Им стал Борис Петрович Скорбин (1904–1972). Будучи комсомольцем, он написал популярную в двадцатые годы песню, несколько строк из которой мы помним до сих пор:

В последующем Борис Скорбин связал свою судьбу с теми самыми органами, о работе которых он и рассказал в своих повестях. В 1936 году ему присвоено звание младшего лейтенанта государственной безопасности. Стоит напомнить, что звания в системе НКВД не соответствовали армейским аналогам. Их следует поднимать, как минимум, на две ступени вверх. Скорбин работал в УНКВД по Саратовской области и занимал там ряд ответственных постов. Последняя его должность – заместитель начальника 3-го отдела областного управления. Он был уволен из органов в апреле 1939 года согласно 38-й статье. Пункт «в» данной статьи гласил: «Невозможность использования на работе в Главном управлении государственной безопасности». Сейчас трудно назвать причину увольнения Скорбина. Можно лишь предположить, что оно произошло вследствие «эмоционального выгорания» или в рамках борьбы с «ежовским наследием». В любом случае, Скорбин не был репрессирован и вернулся к тому, что он явно любил – литературной работе.

В предвоенный период войны Скорбин работает в ведомственной столичной газете «Чёрная металлургия». После начала войны Скорбин пытается добиться отправки его на фронт. Он пишет заявление в Дзержинский райком ВКП(б), в котором говорит о себе: «Я старший политрук запаса, квалифицированный журналист, литератор, опытный чекист». Скорбин готов к любой армейской работе: «Если нет потребности в работниках фронтовых газет, то меня можно использовать политруком роты, батальона, любого подразделения, учреждения. Я бывал под пулями, владею винтовкой, Наганом[1], умею хорошо водить автомашину». В конце заявления звучат слова, похожие на клятву: «Я хочу с оружием в руках драться против фашистов. Прошу Вас сделать всё зависящее от Вас, чтобы меня призвали в ряды Красной Армии и отправили на фронт. Обещаю драться с врагами самоотверженно, не щадя жизни, и вести себя в бою так, как должен вести коммунист». Сейчас эти слова для кого-то звучат пафосно, но история доказала искренность людей, подобных автору заявления. Просьба Скорбина была выполнена.

Войну он прошёл фронтовым журналистом, печатался как в армейских газетах, так и в «Красной звезде». В 1944 году ответственный секретарь газеты «Вперёд на врага», выпускавшейся для воинов 4-й гвардейской танковой армии, майор Скорбин получил медаль «За боевые заслуги». В мае 1945-го он награждается орденом Отечественной войны первой степени.

Чем объясняет послевоенное сотрудничество Самойлова со Скорбиным? Думаю, что есть несколько ответов на этот вопрос. Во-первых, достаточно высокий статус Скорбина мог помочь в продвижении рукописей, что и видно по хронологии издательской серии соавторов: по книге в год. Это достаточно впечатляющий результат, учитывая, что Самойлов и Скорбин помимо представленных повестей выпустили впоследствии ещё несколько книг: «Идущие стороной» (1962), «Рядом с тобой» (1963), «Служители зла» (1964), тематически выходящие за рамки нашей серии.

Во-вторых, Скорбин следил за технической стороной повестей: соблюдением принципа жизнеподобия в описании охоты на шпионов. Здесь история старушки из подвала вряд ли бы стала основой сюжета. Классический советский шпионский роман требовал разоблачения врагов, исходящего не из параноидальной установки на тотальное присутствие врага: бери почти любого смешливого старичка – не ошибёшься. Говоря современным языком, требовался процедурал – коллективное расследование, осложненное ложными версиями и неожиданными ходами противника – элементами, без которых невозможен детектив как таковой. Замечу, что одна из задач упомянутого в начале нашего разговора седовласого полковника – остужать энтузиазм юных лейтенантов и предлагать рассматривать все версии.

В любом случае писательский дуэт Льва Самойлова и Бориса Скорбина состоялся и произвёл впечатление на советского читателя. Насколько он преодолел своё время – решать уже нашим современникам.

М.В. Хлебников, канд. философских наук

– Ваш визит в Советскую Россию тщательно подготовлен. Угроза провала почти исключена. Успех дела зависит от вас самих. Необходимо все поскорее закончить и вернуться обратно. Долго ждать мы не можем. Вы давно не были на родине, но это не существенно. Оглядитесь – и начинайте действовать. Чек на ваше имя подписан. Деньги сможете получить через полчаса после возвращения и отчета здесь, в этой комнате… Кстати, о времени, напоминаю: каждое воскресенье, в 18.00, я жду донесений «Ягуара». Волна вам известна, и точно в 18.00, ни минутой позднее, ни минутой раньше. Точность нужна всюду, в нашем же деле – особенно.

– Да, конечно!

Этот лаконичный разговор происходил в начале мая 1952 года, ночью, в отдельном кабинете ресторана «Белая лилия», расположенного на одной из многолюдных улиц Западного Берлина. В кабинете находились двое. Молодой высокий мужчина лет тридцати, в спортивном костюме коричневого цвета, и низенький старик, ничем непримечательного вида, если не считать его блестящей лысины, обрамленной редкими седыми волосами, и слегка опущенных припухших век, которые делали лицо старика сонным и безжизненным.

У старика был высокий шишковатый лоб. На лбу смешно топорщились редкие кустики седых бровей. Старик постоянно шевелил бровями, не подымая на собеседника полузакрытых глаз. Вся его поза – усталая, стариковская – никак не соответствовала ни тону, ни приказаниям, которые он произносил короткими, отрывистыми фразами и которые так почтительно выслушивал его собеседник.

– У вас будет мало времени, – говорил старик. – Поэтому вы должны проявить дьявольскую активность. Полагаю, что вам следует придерживаться разработанного плана.

Молодой мужчина кивнул головой.

– Однако, – продолжал старик, – я не собираюсь лишать вас инициативы. Инициатива многого стоит. Но, зная ваши качества, я думаю, что план разработан правильно, с учетом способностей «Ягуара-13».

Слабая улыбка промелькнула на лице собеседника, но старик этого не заметил. Глядя куда-то в пространство, он продолжал:

– Все свое внимание сосредоточьте только на одном объекте! Только на одном! Это – единственная ваша цель, единственное задание, которое должно быть выполнено во что бы то ни стало, и чем скорее… – Старик пожевал губами и тем же бесстрастным голосом добавил: – Мы долго ждать не можем. Если вы окончательно убедитесь в невозможности добыть материалы, уничтожьте объект. Любым способом! Естественно, что в этом случае вознаграждение будет, соответственно, уменьшено. Надеюсь, вам известно, что за грубую работу мы платим меньше.

Внимательно слушавший мужчина чуть заметно пожал плечами. Ему хотелось возразить старику, своему шефу, что именно в этом случае ему, «Ягуару», грозит смертельная опасность, что именно в этом случае – попадись он, его наверняка не пощадят, и тогда уж ему не нужны будут ни чеки, ни наличные… Но «Ягуар-13» был дисциплинирован, натренирован и давно уже привык скрывать свои чувства и желания. Годы учебы в разведывательной школе не прошли даром. К тому же он хорошо помнил слова начальника школы, в прошлом видного эсэсовца Отто Клейбниха о том, что этот чудаковатый старик, специально приехавший для последнего инструктажа, – крупнейший чиновник Разведывательного управления.

– Старик не любит, когда ему возражают, а в его руках наша жизнь и наша смерть, – так несколько патетически говорил Отто Клейбних, поучая своих воспитанников. И сейчас «Ягуар-13» внимательно слушал, не спуская глаз с этого вялого, лысого старика.