Я кивнула.

– Лорел, – вдруг сказала она, – если тебе нужно с кем-нибудь поговорить…

Я непонимающе взглянула на нее.

– Я преподавала в Сандии, – мягко произнесла миссис Бастер. – Мэй училась у меня в девятом классе.

У меня перехватило дыхание и закружилась голова. Я очень надеялась, что здесь никто не знает или хотя бы не заговорит об этом. И вот теперь миссис Бастер смотрела на меня так, словно я вот-вот раскрою ей страшную тайну. Я этого сделать не могла.

– Она была особенной, – прервала учительница молчание.

– Да.

Я перевела дух и вышла за дверь. Шум в коридоре был подобен грохоту реки, и я подумала: может, если я закрою глаза, все эти голоса унесут меня прочь?

Искренне ваша,

Лорел

Дорогой Ривер Феникс[13],

Комната Мэй в папином доме ничуть не изменилась. Осталась такой же, как и прежде, только дверь теперь все время закрыта и за ней не слышно ни звука. Иногда я просыпаюсь ночью, и мне кажется, что я слышу, как сестра тихо крадется в дом, вернувшись с вечеринки. Мое сердце начинает взволнованно биться, и я сажусь в постели… а потом вспоминаю, что ее больше нет.

Если после этого мне не спится, я встаю и на цыпочках выхожу в коридор, осторожно, чтоб не скрипнула, поворачиваю дверную ручку и вхожу в комнату Мэй. Такое ощущение, будто сестра все еще с нами. Все осталось на своих местах, как в ту ночь, когда мы отправились в кино. Две заколки-невидимки лежат на комоде. Я закалываю ими свои волосы и потом возвращаю на место, снова положив одну на другую крестом и направив один его конец на почти пустой флакон цветочных духов «Санфлауэр» и тюбик яркой помады, которой сестра никогда не пользовалась дома, но всегда возвращалась с накрашенными губами. Верх книжной полки Мэй украшают коллекция солнцезащитных очков в форме сердец, полусгоревшие свечи, ракушки и камни, с искрящимися на разрезе кристаллами. Я ложусь на постель сестры, оглядываю ее вещи и пытаюсь представить, что она здесь. Смотрю на пробковую доску с прикнопленными засушенными цветами, гороскопами и фотографиями. На одном из снимков мы, совсем маленькие, сидим с мамой в вагоне поезда. На другом – Мэй сфотографирована перед выпускным, в длинном шелковом платье, купленном в секонд-хенде, и с розой в волосах, которая теперь высушена и приколота к доске рядом со снимком.

Я открываю шкаф сестры и разглядываю блестящие кофты, мини-юбки, кофты с отрезанными воротниками и рваные джинсы. В том, как Мэй одевалась, чувствовалась присущая ей смелость.

На стене над кроватью висит плакат группы Nirvana, a рядом – ваша фотография из фильма «Останься со мной». У вас резко очерченные скулы, очень светлые волосы и во рту сигарета. Моя сестра любила вас. Помню, как мы увидели «Останься со мной»[14] в первый раз. Это было прямо перед тем, как наши родители разошлись, и Мэй перешла в старшую школу. Мы были дома одни и засиделись допоздна, уютно укутавшись в одеяла и ели приготовленный Мэй попкорн, когда по телевизору начался ваш фильм. Мы обе увидели вас впервые. Вы были невероятно красивы, но дело даже не в этом. Мы словно были с вами знакомы. В фильме вы заботились о Горди, потерявшем старшего брата, защищали его. Но вы носили в сердце свою собственную боль. Родители, учителя и все остальные дурно относились к вам из-за вашей семьи. И когда вы произнесли: «Жаль, что я не могу оказаться там, где меня никто не знает», Мэй повернулась ко мне и сказала:

– Жаль, что я не могу вытащить его из телевизора в нашу гостиную. Его место рядом с нами, правда?

Я кивнула.

К концу фильма Мэй заявила, что влюбилась в вас. Ей хотелось знать, каким вы стали, поэтому мы пошли к папиному компьютеру и стали искать информацию о вас в интернете. Мы нашли множество кадров из фильма и фотографии, где вы постарше. Вы везде выглядели уязвимым и одновременно жестким. А потом мы узнали, что вы уже умерли. От передозировки наркотиков. Вам было всего двадцать три года. В этот момент весь мир для нас замер. Только что вы были тут, практически в одной комнате с нами, но вас больше нет на земле.

Возвращаясь мыслями к тому вечеру, я понимаю, что именно тогда все начало меняться. Может быть, тогда мы не могли передать словами то, что почувствовали, но, узнав о вашей смерти, мы впервые столкнулись с тем, что может случиться с невинностью.

Через некоторое время Мэй выключила компьютер, вытерла слезы и сказала, что вы останетесь живым в ее сердце.

После этого при каждом просмотре фильма «Останься со мной» (мы купили диск и без конца пересматривали его тем летом), мы всегда приглушали звук на той сцене в конце, когда Горди говорит, что сыгранный вами герой, Крис, убит. Мы не хотели этого слышать. Вы выглядели мальчишкой со светлым ореолом вокруг головы, мальчишкой, который станет настоящим мужчиной. Мы хотели видеть вас таким: идеальным и вечным.

Я знаю, что Мэй умерла. То есть я понимаю это умом, но не могу в это поверить. Я все еще чувствую ее, как будто она рядом со мной. Как будто однажды ночью она проберется в дом через окно и расскажет мне о своем приключении. Может быть, если я стану больше похожа на сестру, то пойму, как научиться жить без нее.

Искренне ваша,

Лорел

Дорогая Амелия Эрхарт[15],

Помню, что, впервые узнав о вас в средней школе на уроке обществознания, я почти позавидовала вам. Знаю, странно испытывать это чувство к человеку, погибшему при трагических обстоятельствах, но я завидовала не тому, что вы умерли, а вашим полетам и исчезновению. Тому, как вы смотрели на землю сверху вниз. Вы не боялись потеряться. Вы просто улетели, и все.

Я решила этим утром, что мне необходимо хотя бы немного той храбрости, которой обладали вы, потому что почти три недели назад я перешла в старшую школу и мне уже невыносимо сидеть в одиночестве у забора. Поэтому я порылась в своих старых вещах – ужасных, как на них ни посмотри, и открыла шкаф Мэй, полный яркой и смелой одежды. Я помню, как сестра в ней выглядела. Перекинув утром рюкзак через плечо, она уходила с таким видом, будто за дверью дома ее с распростертыми объятиями встречал весь мир.

Я достала розовый кашемировый свитер с нашивкой Nirvana и плиссированную юбку – эти вещи Мэй носила в свой первый учебный день в старшей школе. Я их надела. И не стала смотреться в зеркало, так как знала, что испугаюсь и сниму их. Я сосредоточилась на том, как скользит по обнаженным ногам юбка, представляя, что те же ощущения испытывала Мэй.

В машине по дороге в школу я чувствовала на себе взгляд папы. Остановив автомобиль, чтобы высадить меня, он тихо произнес:

– Ты сегодня замечательно выглядишь.

Он узнал одежду Мэй.

– Спасибо, пап, – только и ответила я, слабо улыбнулась ему и вышла из машины.

В обеденный перерыв я прошла через столовую и вышла к столикам на улице. Все общались друг с другом, собирались группками и выглядели счастливыми, словно снимались в одном фильме. Натали с урока английского я увидела рядом с рыжеволосой девушкой. Они сидели за столом в центре окружавшей их толпы, пили сок, но ничего не ели. В их волосах играло солнце. На Натали была футболка с логотипом Бэтмена, сильно натянутая на груди. Она, как всегда, заплела косы и украсила руки новыми рисунками. На рыжеволосой девушке была юбка, похожая на пачку балерины, и ярко-красный шарф, на губах – такого же цвета помада. Они выглядели так, словно сошли со страниц глянцевого журнала. Но для меня они были прекрасны не только этим. С такими бы подружилась Мэй. Вокруг рыженькой кругами ходили футболисты, и Натали прогнала их от столика.

Мне так хотелось сесть рядом с ними, что тело само понесло меня вперед. Я шла к ним, надеясь, что Натали заметит меня, но в самый последний момент занервничала, свернула к забору и снова села на скамейку возле него.