С издевкой сам же и оценил свое творение:

—   Беззубость какая-то… А еще конспектировал «Капи­тал».

Дроздовым овладела злость. В тот же день после смены отправился в библиотеку Ленина. Не один вечер подбирал материалы, выписывал цитаты… Старался не ограничивать себя только высказываниями классиков марксизма. И, к своему удивлению, обнаружил, что так его захватив­шей проблемы в стране вроде бы и нет. Моральный износ машин и оборудования существовал в основном в капитали­стическом мире, где свирепствовала конкуренция. У нас же станок мог вырабатывать продукцию до тех пор, пока рабо­тал сам. Мало кого интересовало, найдет ли эта продукция сбыт или же она на годы осядет на полках, на складах, а может, и под открытым небом. Ни у одного из авторов даже намека не уловил, чтобы подсчитать, в какую копейку обходится государству пренебрежительное отношение к проблеме морального износа. Вот и Протасов… Неужели профессор не понимал, что, не поскупись сегодня, замени старое, пусть еще не износившееся физически оборудование новым — и продукции будет больше, и качества она будет лучшего, и самого рабочего на большее хватит…

Другими словами, Василий Васильевич Протасов в кни­ге, посвященной амортизации, лишь походя касался проб­лемы морального износа основных фондов. Создавалось впечатление, что делал он это для того, чтобы его мощный профессорский бас не выделялся в общем хоре ученых-экономистов.

Словом, нужна была статья о том, что и в условиях со­циалистического производства проблема морального изно­са машин существует и что процесс этот жестко диктует свои законы. Естественно, что убытки покрываются госу­дарством, но экономика страны от этого не выигрывает. Все это было нужно доказать, но доказать спокойно, не допус­кая резких определений и тем более каких-либо обвинений, хотя бы в адрес того же Протасова. Не должно быть обви­нений друг друга у тех, кто занят общим делом.

…Статью Дроздов писал и переписывал почти две неде­ли. По объему она возросла лишь на три страницы по срав­нению с первоначальной. Зато теперь в ней чувствовалась логика, доказательность, убежденность. Так, по крайней ме­ре, казалось ему, Дроздову…

«Моральный износ, — писал он, — связан с появлением в нашем социалистическом обществе новой, более произ­водительной и экономичной техники. Такую технику созда­ет научно-технический прогресс, для которого в СССР соз­даны все условия. Что же влияет на эффективность техни­ки? Прежде всего надежность и экономичность эксплуата­ции, обеспечение лучшей техники безопасности и прочее… Но даже такая техника, не изношенная физически, может устаревать: стоимость оборудования падает пропорциональ­но относительному снижению его производственной эффек­тивности. Вроде бы все тут правильно… И тут же задаешь себе вопрос: разве этого не знает Протасов? Разумеется, знает. Поэтому естественно при чтении его книги ожидать, что автор перейдет к анализу закономерностей влияния мо­рального износа на эффективность отечественной техники, оборудования, здания цехов. Но нет! Его аналитический ум был обращен лишь на мир капитализма, будто законы эко­номики распространяются только па капиталистическое производство…»

Так писал он, Дроздов. Хотя те главы книги, которые были посвящены амортизации, в основе своей пришлись ему по душе. Особое внимание Протасов уделил разделу о ма­нипуляциях капиталистов, которые умышленно отчисляли в амортизационный фонд суммы, значительно превышаю­щие действительный износ, а фактический доход занижали, Чтобы меньше платить налогов. Борис дал высокую оценку этим ярким главам, выразив при этом тем большее сожале­ние, что глава о моральном износе в столь профессиональ­но написанной книге выглядит убогой и недоказательной. …

С великим сомнением отправил Дроздов в редакцию журнала свою статью. Настроил себя на то, что недели через две получит ответ, в котором будут написаны самые изысканные слова извинения за то, что редакция лишена возможности опубликовать именно эту статью, но он, Дроздов, конечно же, должен писать в их журнал, который-де всегда нуждается в свежих творческих силах… Но прошел месяц, второй… и вдруг, в начале третьего, Борис, листая в заводской библиотеке новые журналы, наткнулся на свою фамилию в «Проблемах экономики».

Читал свой материал стоя и, по мере того как углуб­лялся в него, все больше удивлялся. Статья, написанная в сдержанном тоне, по воле редактора вдруг превратилась в зубастое выступление, под острым углом анализирующее само отношение к проблеме морального износа основного фонда. Закончив чтение, Дроздов в изнеможении опустился на стоявший рядом стул. Острота была не очень расчетливой, в чем-то может быть, залихватской. Пожалуй, что он бы так не написал… Но что же тогда — протестовать? Кто-то все-таки должен быть первым.

…Это произошло примерно за год до поступления Дроз­дова в вуз. И кто бы знал, что эта статья повернет его жизнь в неожиданное русло.

2

В первый же месяц учебы Дроздов узнал, что профес­сор Протасов работает в том же вузе — он заведует одной из кафедр. Они случайно столкнулись в коридоре, но Василий Васильевич, конечно, не узнал Бориса.

После опубликования той статьи профессор Протасов через редакцию послал Дроздову свою книгу со странной надписью: «Уважаемому Борису Алексеевичу! Еще будет время для споров. Смею Вас заверить. Ваш В. Протасов».

Ошибка в обращении с отчеством Дроздова не только не задела, он почти не обратил на нее внимания. Зато сам текст удивил. Какие споры имел в виду Протасов? С кем? Со слесарем-наладчиком? Впрочем, в журнале осталась только его фамилия в подписи под статьей.

Так и не понял Борис, что могли означать слова посвя­щения. Хотел было съездить в редакцию, чтобы выяснить, но что могли ответить ему в редакции?

Потом добавил раздумий и Константин Арефьевич… Он однажды послал за ним посыльного с наказом явиться без задержки.

Наскоро умывшись, Дроздов заспешил к Разумнову. За­стал того разгневанным. Прямо у порога Константин Арефьевич накричал на Бориса, чего никогда себе не позволял, хотя за долгие годы их общения чего только между ними не бывало…

Как выяснилось, дело оказалось довольно серьезным. Статья Дроздова вызвала шум, письма, видимо, стали по­ступать не только в редакцию: Разумнов не сказал прямо, но намекнул, что горком партии предложил разобраться в этой истории. И разобрались… Заведующего отделом, кандидата наук Моралова, который лично правил статью и придал ей боевой характер, с работы сняли. Хотели занять­ся и автором, полагая, что за подписью «слесаря-наладчи­ка» прячется кандидат философских наук Борис Алексеевич Дроздов. Но вскоре установили, что материал действительно принадлежит рабочему. Прочитали статью в оригинале. Оказалось, написана она была куда спокойнее, и все же по существу своему круто расходилась с точкой зрения ученого мира.

Как быть? Рабочий оказался с заслугами, награжден тремя орденами. Часто выступает на собраниях и партий­ных конференциях. Первый секретарь райкома Петр Нико­лаевич Селезнев знал Дроздова лично (и завод, и редакция журнала располагались на территории района), относился к нему с уважением, а статья его в серьезном журнале это­го уважения прибавила. Принял он меры и к тому, чтобы приостановить особо ретивых противников Моралова, на­меревавшихся сорвать защиту его докторской диссер­тации.