О том, что произошло со знаменитыми конными статуями, рассказывает Никита Хониат. Жажда разрушений, охватившая западных рыцарей, не поддается уразумению. Медные скульптуры они переплавляли в жалкие монеты. В первую очередь завоевателей заинтересовали талисманы, чья сила была направлена против самих завоевателей.
«Латиняне решились разрушить старинные пророчественные талисманы города Константинополя, изобретенные в древности (правда ли это, не могу верно сказать) для ограждения и обороны его от всяких явных и тайных вражеских нападений, и преимущественно те из них, которые, по народной молве, были воздвигнуты против их племени. Таким образом, низринув с пьедесталов и растопив на огне несколько других медных статуй, они обратили внимание также на переднее левое копыто медного коня, который стоял посреди Таврской площади на четырехугольном пьедестале из белого мрамора, держа на своем хребте какого-то необыкновенной силы и поразительной наружности всадника. Впрочем, и сам конь, покрытый весь чешуйчатой сбруей и представленный изгибающимся, с поднятыми вверх, как бы при звуке трубы, ушами, изумлял не менее всадника тщательностью художественной отделки во всех подробностях. Одни говорят, что это был Пегас, а всадник — Веллерофонт; другие, напротив, думают, что группа изображала Иисуса Навина верхом на каком-нибудь коне, и точно — поза всадника представляла человека, который правую руку простирал к течению Солнца и движению Луны, как бы повелевая им остановиться, а в ладони левой руки держал медный круглый шар. Отбив молотками копыто коня, латиняне нашли под ним пробитую насквозь гвоздем и облитую свинцом со всех сторон статую человека, похожего более на какого-нибудь болгара, чем на латинянина, как прежде все думали. Найденная статуя была немедленно отдана литейным мастерам на расплавку, и латиняне сделали все это совсем не из робости, как может кто-нибудь подумать в упрек им, но потому что, употребляя все средства и пробуя все способы никогда не выпускать из своих рук раз завоеванного города, они не хотели оставить без внимания даже толков в подобном роде, которые, конечно, недаром всеми повторялись, — мало того, они придали этим толкам серьезное значение и, не пренебрегая для своей цели ничем, нашли нужным уничтожить их в самом основании» (Никита Хониат. История. 16).
Известно, что вскрытый талисман перестает действовать. Византийцы своими пересудами спровоцировали рыцарей на уничтожение охранных символов. В ситуации неопределенности первые питали пустые надежды, вторые пытались устранить воображаемые угрозы.
§ 43. Жест императора
Византийская столица — Константинополь — вызывала у мусульман восхищение. Арабский космограф ал-Бакуви (XIV в.) излагает сообщения своих ранних предшественников и, видимо, не знает о том, какое предназначение имела конная статуя императора, хранившая тайну города. Расхождения в источниках связаны с жестом правой руки императора. Если мусульмане видели в нем приглашение, то христианский мир был убежден в обратном: жест предостерегал мусульман от вторжения.
«Кустантинийа, долгота — 59°50', широта — 45°05’ — столица ар-Рума. Между ней и [страной) мусульман находится море ал-Мухит. Город заложил Кустантин сын Сивариуса — владетель Румии. И это было в правление Шабура Зу-л-Актафа. Между ними были войны. Расположение города было определено мудрецами, и такого города не строили ни до него, ни после него. Там находится дворец царя, наружные стеньг которого окружностью в один фарсах. Во дворце триста железных дверей. Там есть церковь царя с золотым куполом, в ней десять дверей, из которых четыре — серебряные… Близ церкви есть колонна длиной в триста локтей и толщиной в десять локтей; на ее верху — гробница Кустантина, царя, который заложил церковь, а наверху [гробницы] — конь из меди, а на коне — идол в образе Кустантина. На его голове — корона, усыпанная жемчугом. Ноги лошади прикреплены свинцом к скале, за исключением правой передней ноги, которая поднята. Правая рука идола протянута в воздухе, как бы приглашая людей в Кустантинию. В левой руке — шар. Эту колонну видно с моря на расстоянии дня пути» (ал-Бакуви. VI. 32). Представление о том, что на колонне укреплена гробница, недоразумение. В первоначальном варианте речь шла о золотом обелиске, возведенном в церкви. Обелиск был украшен мраморной статуей юноши, под статуей сделана скала, а сам памятник воздвигнут над могилой человека, который построил церковь (Чудеса мира. 107).
Сведения о знаменитой статуе ал-Бакуви заимствовал из географии Закарии ал-Казвини, при этом он опустил важные интерпретации. Восполним пробел, тем более что в новых сведениях говорится о талисмане, а это, в свою очередь, оправдывает включение сюжета в книгу катастроф. «Об этом изваянии ходят разные разговоры: одни говорят, что в руках идола талисман, оберегающий страну от врагов; другие же говорят, что на шаре, который он держит в руке, написано: “Я овладевал миром, пока он не стал таким, как этот в моей руке”. Это значит: как этот шар. “Я прошел с ним невредимым, сжимая в своей руке”»{129}. Таинственным образом неясная фраза мусульманского ученого находит объяснение в католическом трактате, где излагается апокрифическая легенда о золотом шаре Александра.
Западный взгляд на символику статуи представлен мнением немецкого теолога Иоанна Хильдесхаймского (†1375): «В храме Святой Софии стоит мраморный столп, на который водружена конная статуя императора, обильно позолоченная; в левой руке, как приличествует, имеет она яблоко, в правой — скипетр, указующий на восток, как бы угрожая супротивным сарацинам» (Иоанн Кильдесхаймский. XLI). Шар или яблоко в руке императора — это увенчанная крестом держава. Речь идет о конной бронзовой статуе Юстиниана I (воздвигнута в 543–544 гг.), находившейся на форуме Августеон, между храмом Св. Софии и воротами Большого дворца. Император был представлен в костюме Ахиллеса.
Иоанн Хильдесхаймский предлагает религиозно-мифологическую трактовку яблока.
«Золотое же яблоко, которое Мельхиор, царь Нубии и Аравии, поднес Христу вместе с золотыми монетами, прежде принадлежало великому царю Александру и величиной было не больше, чем можно охватить рукой, знаменовало же собою Землю; ибо Александр приказал отлить его из золотых монет, собранных со всего света, и носил его с собою повсюду; и как он силою покорил всю землю, так же держал он, обхватив, то яблоко в своей ладони. И оное яблоко, вместе с другими сокровищами, осталось в Индии, когда Александр покинул сей земной рай…. Что знаменуют собою дары сих трех царей, на разные лады толкуется во многих книгах. Но почему Мельхиор поднес Господу яблоко, о том ведут много споров, знают же не все. Толк же в том, что яблоко кругло, и сия округлость означает бесконечность, ибо, не имея ни начала ни конца, она заключает в себе всю мировую сферу: высоту небес и глубину земли до самой преисподней, молнией обегая все земные пределы. И с той поры, как родилась христианская вера на Востоке, пошел обычай, чтобы кесарям и царям держать в руке золотое яблоко, и так ведется по сей день»
(Иоанн Хильдесхаймский. XIX–XXIII).
В 1204 г. статуя Юстиниана не погибла, «избежав неистовства пожаров и жадности латинян», что отметил византийский ученый Никифор Григора. Один из латинян, рыцарь Робер де Клари, описал свои впечатления от этого сооружения. У крестоносцев был свой ответ на вопрос, что означает жест императора. Мифология крестоносцев предписывала видеть в мусульманах вечных врагов, поединок с которыми длился бесконечно.
«Перед монастырем Св. Софии был толстый столп, толщиной в три обхвата и с добрых 50 туаз в высоту; и сделан он был из мрамора, а потом поверх мрамора покрыт медью, и он был опоясан крепкими железными обручами. Наверху, на конце этого столпа, лежала плоская каменная глыба, которая имела добрых 50 стоп в длину и столько же в ширину. На этом камне на большом медном коне восседал император, отлитый из меди, который протягивал свою руку к языческим странам, и на статуе были начертаны письмена, которые гласили, что он клянется, что никогда сарацины не получат у него мира, а в другой руке он держал золотой шар и на шаре был крест. И греки говорили, что это был император Ираклий, а на крупе коня и на его голове — вокруг нее было 10 гнезд, где каждый год гнездились цапли»