Преодолевает самообольщение и Лена в повести «Без страха и упрека», и Наташа в повести «Главпочтамт, до востребования», включенной в эту книгу. В какой-то момент Наташа заблудилась в надуманных чувствах, несуществующей любви. Распутывая этот клубок, она пытается постичь самое трудное — правду о себе. «Правда о себе неуловима, словно шарик ртути из разбитого градусника… Но как легко запутаться в паутине ее подобий!» Пробираясь сквозь «паутину подобий» к истинной сути характеров и поступков своих героев, писатель не приподнимает их над окружающими людьми, но и не принижает их, хотя иные из них на первый взгляд того достойны. Писателя отличает природный демократизм. Он подчеркивает связь людей друг с другом, их взаимозависимость. Каждый из его героев может сказать о себе словами Андрея Платонова: «Без меня народ неполный».
Герои Студеникина, как и все люди, мечтают о счастье, однако есть еще одно, что отличает их, — они стремятся стать лучше, чем есть, притом не на словах, а на деле. Это «тихие максималисты» — тихие потому, что не любят громких слов, совестливость свойственна им как бы изначально, а вот добро они стараются творить, не откладывая дела в долгий ящик, не жалея себя, своих сил, и не требуя наград за это. Таков и Венька Харюшин, и ефрейтор Женя Ефанов из повести «Зима, зимою, о зиме», и многие другие. Не случайно Наташа идет работать в литейный — «горячий» — цех, хотя могла бы устроиться и в конторе. Могла бы она, перетерпев попреки матери и косые взгляды односельчан, остаться в родном селе. С ребенком в городе одной — куда как трудно! Однако она пускается в обратный путь, к самостоятельной жизни, рассчитывая лишь на свои силы. Отказывается она и от Володи, которого, как выясняется, уже не любит… Глупая романтика? Детскость? Может быть. Но и ясный взгляд на жизнь, продиктованный некими изначальными нравственными убеждениями, подразумеваемыми как нечто непреложное, бесспорное. И вовсе она, Наташа, никакая не героиня, и судьба ее рядовая, примелькавшаяся. Но разве не одерживает она нравственную победу? Разве не вызывает уважения ее «неразумный» максимализм?
Выступая на VII съезде писателей СССР, Федор Абрамов говорил: «Нравственная активность человека, способность быть верным голосу совести и справедливости — не в этом ли подлинный героизм? Героизм непоказной, некрикливый, который еще мало понят и оценен нами».
Наташа, а вместе с ней и многие другие персонажи Студеникина склонны именно к такому некрикливому, непоказному героизму. И трудные, запутанные судьбы не мешают им ощущать себя нужными на земле. Счастье им дается нелегко, истину они познают методом проб и ошибок, ценою неизбежных утрат. Внутренняя устойчивость таких цельных натур, как Наташа, основывается на их глубокой вере в доброту и человечность, которые, по сути, и являются главными в человеческих взаимоотношениях.
Надо отметить, что неприязнь к персонажу у Студеникина явление редкое, но если уж она прорывается, то дает о себе знать со всей определенностью. Чаще же писатель стремятся «умереть» в своих героях. Он разворачивает перед нами полотно жизни, текущей естественно и непринужденно, без дополнительных комментариев и объяснений. Иногда даже может показаться, что он намеренно ограничивает себя чисто режиссерской функцией, но это впечатление обманчиво, ибо понимаешь в конце концов, что все далеко не так. Просто таков его стиль, манера письма. Безыскусность и простота достигаются тем, что ни одна из деталей не вырывается вперед, в плотной ткани повествования все узлы спрятаны так, что мастерства не видно. Писатель умеет добиться того, что в его повествовании каждое мгновение пульсирует, оно единственно и неповторимо, хотя и буднично и внешне как будто «бесконфликтно».
Заметьте, как обстоятелен и нетороплив, например, рассказ о приезде Наташи в родное село. В повести совсем немного событий, они сводятся к повседневным хлопотам и заботам, а между тем ясно чувствуешь внутреннюю жизнь каждого, кто попал в орбиту внимания героини и автора. Тут и Федор по прозвищу Халабруй — человек с точки зрения деревенского практицизма вроде бы и никчемный, но с добрым юмором и мягкой душой; тут и тихая сельская учительница Марья Гавриловна, рядом с причудами старости сохранившая и наивное, детское восприятие мира; тут и Виктор — любитель выпить, щедрый и веселый парень, неутомимо воюющий с куркулем-тестем. И Маня-чепурная, и продавщица Тоня, и телятница Света Чеснокова — все различимы, у каждого своя линия судьбы, а вместе они и представляют собою жизнь сегодняшнего села как нечто общее и неделимое, как единый поток. Для родных и знакомых Наташа — «отрезанный ломоть», она это чувствует, понимая, что находится скорее в гостях, чем дома. Ее томит сознание, что люди осуждают ее, прижившую ребенка на стороне. Мать упрекает ее и плачет, жалея, досадуя, но вот она уже и успокоилась, и склонилась над внуком. Вот будто бы чужой — всего лишь недавний отчим! — Федор Халабруй украдкой сует падчерице пачку облигаций: возьми, пригодятся! Редкий дар — писать о жизни, не размягчаясь от светлых ее сторон и памятуя о теневых, зорко вглядываясь в каждое проявление человечности.
В простом, обыкновенном есть своя логика, подчас идущая наперекор канонам, успевшим примелькаться на страницах нашей литературы. Вот Наташа приносит Марье Гавриловне долг — порыв благородный, денег мало, да и долг не Наташин, а ее матери, но надо восстанавливать честь семьи. Учительница мягко отказывается взять деньги — пусть это будет подарок новорожденному. Наташа не соглашается: как же так? Не велит гордость. По литературным правилам напрашивается: вот она встает и оставляет деньги на учительском столе — гордый характер! Но в повести происходит совсем иное: Наташа эти деньги берет, берет, стыдясь своей слабости — вот тебе и максималистка! — берет, понимая всю неловкость своего положения, берет, не из жадности, а просто потому, что они сейчас ей очень нужны — для Андрейки, ее Звездочки, сына. До гордости ли ей? Маленькая деталь, а как она жизненна, как достоверна.
Для писателя нет людей больших и маленьких, он не целит их на сложных и простых, утонченных и толстокожих. Каждый человек ему по-своему интересен, ранги, чины и прочие внешние атрибуты не имеют значения. Он пишет людей рядовых, в массе, в окружении равных, вернее, равно заслуживающих внимания, никто не играет роль фона, на котором гарцевал бы главный герой. Произведения Студеникина густо населены: тут и рабочие, и сельские жители, и военные, и музыканты, и инженеры — пестро от лиц, характеров, судеб. В мозаике будничных ситуаций есть, однако, свой ориентир: мы всегда ощущаем отношение автора к людям и событиям, его симпатии и антипатии не вызывают сомнений, он не внимает добру и злу равнодушно, всегда умея исподволь намекнуть, зачем и почему он вводит нас в мир своих героев. Делает это автор неназойливо, не навязывая своего мнения читателю, а как бы подводя к нему без всякой видимой подсказки. Вот в этой простоте и незамысловатости письма и заключен особый секрет, позволяющий говорить о «загадках» такого стиля, его следовании жизненной правде, его адекватности реальной действительности.
Поэтому трудно определить рубрику, к которой можно было бы отнести творчество Студеникина. Он и «городской», и «деревенский», встречается у него и «рабочая тема», и произведения, где налицо все признаки так называемой «молодежной прозы» с ее особо пристальным вниманием к духовному миру молодого человека, вступающего во взрослую жизнь. К какой, например, рубрике отнести повесть «Главпочтамт, до востребования»? Здесь есть и город, завод, рабочее общежитие, но есть и село с его типичными обитателями. И производство, и быт, взятый в массе его своеобразных мелочей, и личная судьба героев, и проблемы общественные — все слито воедино. Да и что тут удивительного? Вполне нормальный, синтетический подход к художественному воплощению жизни в ее реальной неповторимости. То же — в психологии главной героини. Ее характер показан автором как становление, как процесс. Сегодня Наташа еще преимущественно сельская жительница, во всяком случае, это ее натура, корни, способ мироощущения, а завтра она совсем привыкнет к заводу и его порядкам, освоит рабочую профессию и станет настоящей горожанкой. Это процесс естественный, он взят из реальности: сколько похожих судеб знаем мы!
