Кроме специального образования, у меня был 20-летний опыт непосредственной работы руками (ввиду «малочисленности» моего штата лаборантов). Важнейшие методы исследования я отлаживал сам. Другие методики, с которыми мне не приходилось иметь дело, я довольно хорошо изучил «заочно». Мне, физику и инженеру, было интересно следить за тем, как совершенствование физических методов исследования позволяет ученым продвигаться вглубь полного загадок и поразительно совершенного мира молекулярных основ жизни. Я выбрал десять ведущих иностранных научных журналов. Наша библиотека получала их регулярно. Просматривал каждый номер — все его, как правило, далекие от моих научных интересов статьи. Только в той их части, где подробно описывалась методика эксперимента. Без такого описания, помещенного в определенном месте, статью не принимал ни один научный журнал. Сопоставлял модификации сходных методов и соответствующие результаты у различных авторов. «Вживался» в их трудности и проблемы. Это чрезвычайно увлекательное занятие. А какие находки, какие красоты движения мысли открывались подчас в этих лаконичных описаниях! Все интересное — выписывал. К моменту расставания с экспериментальной работой в 85 ученических тетрадках в клеточку, исписанных мелким почерком, было сделано 1970 записей, относящихся к методам исследования белков и нуклеиновых кислот. (Я все-таки ограничил поле своих интересов этими двумя важнейшими объектами живой природы на молекулярном уровне.)
Наконец, у меня был определенный педагогический опыт. Быть может, даже некоторый талант в этом плане — без него работать в школе невозможно. А также небольшой, но тоже успешный опыт лекционной работы. Один семестр я читал лекции по методам и приборам для преподавателей биологического факультета МГУ.
Взвесив всю эту сумму моих «особых» достоинств и знаний, я решил предложить нашей дирекции организовать раз в две недели по два часа чтение у нас в Институте двух-трехгодичного курса лекций по методам исследования белков и нуклеиновых кислот для молодых научных сотрудников Москвы. Энгельгардт мое предложение одобрил. В журнале «Биохимия» было опубликовано соответствующее объявление с указанием на то, что особое внимание в этом курсе будет обращено на физические процессы, лежащие в основе каждого метода.
Признаюсь, что в первый из объявленных лекционных дней осенью 80-го года я с немалым волнением ожидал, явится ли кто-нибудь на мою лекцию. Что я за фигура в глазах молодых коллег из других институтов? Званием — кандидат, публикаций мало, на конференциях докладывал редко. Но наши ученые недаром славятся на Западе широтой своих интересов. Упоминание физических процессов, видимо, привлекло их внимание. К назначенным 10 часам утра конференц-зал нашего Института, насчитывающий 300 мест, был почти заполнен.
Лекции проходили следующим образом. Их текст я не писал. Ограничивался подробным планом, поскольку материал знал хорошо. Необходимые рисунки, числовые величины и таблицы заранее изображал черным фломастером на прозрачных рентгеновских пленках. С помощью проектора «overhead» показывал их на большом экране, висевшем позади кафедры. Когда в ходе анализа метода разбирался какой-либо описанный в литературе опыт, ему присваивался порядковый номер. Нумерация шла через все лекции. В конце каждой из них я выводил на экран под указанными номерами ссылки на статьи в журналах или монографиях, откуда были взяты описания цитированных опытов. Лекция продолжалась два астрономических часа без перерыва. Слушатели прилежно записывали, благо, кресла в нашем зале снабжены выдвижными столиками.
На второй лекции зал был уже полон. На третьей — мест не хватило. Часть слушателей всю лекцию стояла. Выяснилось, что в зале не только москвичи, но и приезжие из подмосковных научных центров (Пущино, Черноголовка), а также из Ленинграда и даже из Тарту (Эстония). На четвертую лекцию народ начал собираться и занимать места за полчаса до ее начала. А к 10 часам набралось столько слушателей, что не менее сотни человек вынуждены были тесниться у стен и позади кресел. Записывать они, очевидно, толком не могли. Тогда я экспромтом заявил стоящим, что рекомендую им на время вернуться в свои институты, если они расположены близко. Или погулять, походить по магазинам. Возвратиться к 12 часам, когда я начну читать повторно ту же лекцию. Обещал, что такой порядок сохранится и впредь. Оставшиеся без места последовали моему совету. Хорошо помню чувство глубокого удовлетворения и даже гордости, когда после окончания первой лекции я отдыхал, сидя в кресле за столом Ученого совета, и смотрел, как заполняется зал к началу второй лекции.
Убедившись, что делаю действительно нужное дело, я решил написать книжку по разобранным в этот первый год методам: электрофорезу и ультрацентрифугированию. Летом 81-го года рукопись была в основном закончена. Один из заведующих лабораторией нашего Института, к этому времени уже член-корреспондент Академии наук, Георгий Павлович Георгиев, согласился быть ее ответственным редактором. Не уверен, что он прочитал всю рукопись, но побывал на нескольких моих лекциях. По-видимому, пришел к убеждению, что моей добросовестности доверять можно (забегая далеко вперед, скажу, что не обманул его доверия). Ни две последующие книжки на русском языке, где он тоже был ответственным редактором, ни английский перевод всех трех книг не вызвали никаких нареканий. Более того. После выхода английской версии моих книг в журнале «Nature» была напечатана на них весьма лестная рецензия. Ученым-естественникам известно, что одобрительный отзыв в «Nature» — это наивысший «знак качества».
Первая книжка (как и две последующие) вышла в издательстве «Наука» и поступила в магазины «Академкнига» в конце 81-го года. Восьмитысячный тираж разошелся за две недели. Разумеется, я вовремя предупредил своих слушателей и заодно обещал им написать книжки по всем остальным разделам намеченного курса. После этого «давление» на зал, слава богу, снизилось. Многие решили дождаться выхода книг и на лекции приходить или приезжать издалека перестали. Я смог вернуться к режиму одной лекции в день. Вторая книжка поступила в продажу в середине 83-го года девятитысячным тиражом. Разошлась так же быстро. Третья вышла из печати в середине 85-го года. Если не о достоинствах, то о нужности этих книг говорит следующий чисто российский аргумент. По прошествии года мои книжки оказались украденными из всех библиотек, кроме Ленинки.
6 июня 83-го года я прочитал последнюю лекцию. Мои «поклонники», по большей части немолодые, подарили мне роскошную книгу фотографий под названием «Мелодии русского леса» с надписью:
«Дорогому Льву Абрамовичу — нашему неизменному и бесценнейшему проводнику в многолетних странствиях по дебрям „нерусского леса“ биохимических методов — с искренней благодарностью за цикл лекций и книги.
С надеждой на дальнейшие встречи.
Слушатели лекций 1980-1983 гг.»
Это было трогательно...
Одновременно с этим уже шло английское издание моих книжек по методам. И связанные с ним события были не трогательные, но... забавные. Вкратце расскажу о них, поскольку слава-то ко мне явилась не местная, российская, а «мировая» (если за «мир» принять узенький круг ученых, студентов и технологов, работающих в сфере молекулярной биологии). А дело было так.
Весной 80-го года в Москве состоялась международная книжная выставка-ярмарка. Я ее посетил. И, в частности, зашел на стенд американского издательства «Джон Вайли и сыновья», известного публикацией научной литературы. Сотрудник, представлявший этот стенд, спросил, нет ли у меня готовой рукописи или планов к написанию книги, которая могла бы заинтересовать Издательство. Я к этому времени уже заканчивал разработку программы лекций, которые были объявлены на 1 сентября того же года. Не думаю, что моя внешность как-то обнадежила вопрошавшего. Скорее всего, он по поручению издателей обращался с этим вопросом к каждому посетителю, говорящему по-английски.
В тот момент я еще не собирался писать книги даже по-русски. А мысль о том, чтобы печататься за границей, мне и в голову не приходила. Но вопрос был задан и... «чем черт не шутит?» Быть может, правдивый, без ложной скромности ответ на него повлечет за собой какие-нибудь неожиданные последствия. Все-таки я знал, что мой методический арсенал значителен и его можно представить в нетривиальном виде. Я рассказал стендисту о своих замыслах и о предстоящих лекциях. А главное — о намерении раскрывать существо физических процессов, лежащих в основе каждого из методов. Он слушал внимательно, что-то записывал. Когда я собрался уходить, сказал, что ему мой план кажется очень интересным, что он доложит о нем издателям. И если они будут того же мнения, то, вероятно, захотят встретиться со мной. Я покинул стенд довольный произведенным впечатлением, но в полной уверенности, что никакой встречи не будет. Ради встречи со мной эти именитые издатели не предпримут столь далекое путешествие. Впрочем, у них в Союзе могут быть какие-нибудь другие, важные дела...
