Алексей Данилов

Своими руками

Начало книги

Немало книжек написано о диких и домашних животных. Названий их не пересчитать по пальцам. И больше всех повезло в этом «другу человека» собаке. Тут и рассказы, и повести, и романы: «Мильтон и Булька», «Каштанка», «Белолобый», «Белый Бим Чёрное ухо», «Кусака», много и стихов разных поэтов написано о собаке. Но только ли собака является другом человека?

Наверное, многие животные обиделись бы на нас, узнай они, что мы лишь собаку считаем своим другом. Я представляю, как подошла бы ко мне коза-дереза и спросила бы, если б она умела говорить: «Скажите: это правда, что пёс Барбос вам лучший друг?» — «Это правда, — пришлось бы мне ответить. — Все так считают». — «А кто же я вам?» — спросила бы коза-дереза.

На этот вопрос я не смог бы дать ответа. Для меня все домашние животные равны: и собака, и кошка, и свинья, и овца, и коза, и коровушка. Они все приносят человеку пользу. Если овца не будет давать нам шерсть, у нас не будет тёплого свитера, шерстяных носков и варежек, костюма и пальто. Корову справедливо называют фабрикой на четырёх ногах. От коровы мы получаем молоко, а из молока делаем сыры, масло, сливки, творог, сметану, кефир, простоквашу. Разве назовёшь корову недругом? Разве не заслуживает она, чтобы о ней были написаны художественные произведения?

В войну на коровах перевозили вещи, детей, пахали и боронили землю. Всё это я видел своими глазами, своими руками впрягал корову в тачку и в плуг, сам был погонщиком и пахарем. Вот почему я и решил написать книжку о корове — не об одной, конечно, о многих, и не только о коровах, но и о людях, кто пасёт коров, доит, ухаживает за ними.

Я думал, что написать такую книжку будет легко, но я ошибся. Чтобы рассказать об этом удивительном животном, о корове, рассказать всё, нужно много времени: рассказывать надо с истории и заглянуть в будущее, надо поездить по разным местам, посмотреть разные породы, послушать рассказы людей о корове, собрать интересные истории.

Известно, что во всём мире насчитывается свыше тысячи пород крупного рогатого скота. И все они разные. На юге, например, есть коровы с горбом, а в некоторых странах водятся безрогие быки. И у каждой коровы свои особенности, свой характер. Да, да, характер! Правда, характер коровий называется по-другому — норовом. «У каждой коровки свой норов», «норовистая корова». Норовистой считают ту, которая не слушается хозяйки, пастуха.

Эта книжка — лишь начало большой книги о домашних животных, которую стоит написать. С ними связана вся жизнь человека от мала до велика. Иные неблагодарные люди называют корову глупой скотиной, но корова спасает человека от голода. Щенка или котёнка, оставшихся без матери, не вырастишь без коровьего молока. Коровы спасают овец и телят от волка, при ночном пожаре будят хозяев, поднимают тревогу при опасности. Коровы оказываются и хорошими пловчихами. В Чудском озере коровы с одного острова переплывают сами на другой, где растёт хорошая трава, а от острова до острова не меньше километра, глубокий пролив. И сами они возвращаются к вечеру домой.

У человека много друзей, много помощников, которых надо знать и любить. Об этом я и написал книжку «Своими руками».

Рассказы

Коровьи работники

У каждой коровы есть работники. И не один-два работника, а много. На домашнюю корову работает вся семья: это отец и мать, братья и сёстры, а если есть дедушка с бабушкой, то и они служат у коровы в работниках. Хочешь есть молочко, мясо, масло с творогом, — поработай на корову за это. Говорят в народе: «Любишь кататься — люби и саночки возить». Можно к этому сказать: «Любишь маслице — люби и за коровкой ухаживать».

Хозяйки в деревне иногда корову называют барыней. Придёт в хлев с подойником, а корова лежит, хозяйка её поднимает:

— Напилась, наелась и разлеглась, как барыня. А ну, вставай.

Если расставлять работников коровьих по старшинству, то главным работником надо назвать хозяйку дома: она и пойло готовит корове, и доит её, и телёнка её выхаживает, и пастуха нанимает и кормит. На втором месте стоит хозяин дома: он задает корове корм, но прежде готовит его, косит траву, возит к дому, убирает в сарай или складывает в стог, ремонтирует хлев, кормушку и убирает из-под коровы навоз. На третьем месте — дети: они помогают и матери и отцу, носят или возят воду, корм; когда скажут, навоз в огород отвозят, чистят корову щёткой или гребёнкой, пасут на росе, бывают у пастуха в подпасках, если пастух берёт помощника по очереди с каждого двора. Потом на лето работником коровьим становится пастух, а при коровьих болезнях — ветеринар.

Ну, а на колхозных фермах всё по-другому. Здесь главный работник — зоотехник, потом доярки, потом скотники, подвозчики кормов, механики, электромонтёры, телятницы, весовщик, председатель колхоза или директор совхоза — словом, и не перечислить всех. И весь порядок моего перечисления — кто главный работник, а кто не главный — не совсем верен. Можно посчитать, что человек, который убирает от коров навоз, выполняет самую последнюю и пустяшную работу. Но без его труда и забот коровы потонут в навозе, ни доярке, ни кому другому не будет ходу, молоко будет с грязью, станет несъедобным и к коровам пристанут разные болезни. Тут все главные и нужные, и лучше об этом не спорить.

Профессия пастуха всегда была редкой и ценилась дорого. Такой она и сейчас осталась. А скоро на пастуха будут учиться в сельскохозяйственных школах, потому что настоящий пастух должен быть грамотным, знать математику, уметь читать научные книжки, знать породы скота, определять коровьи болезни и уметь их лечить, когда не окажется близко ветеринара. А ещё он должен знать травы, которые можно съедать корове, а которые нельзя, потому что бывает ядовитая трава и портящая вкус молока. Всегда была пастушья грамота, но передавалась она от старых к молодым опытом: брал пастух себе подпаска и определял, годится он в пастухи или не годится. Если ему попадался плохой подпасок, то на второе лето он искал себе другого.

В народе говорят, что поэтом надо родиться. И пастухом тоже нужно родиться, иметь к этому призвание. Правда, считают, что в пастухи идут лодыри или мало к чему способные люди, но это совсем неверно.

Кто раньше всех в деревне встаёт?

Петух и пастух.

Кому не страшны ни солнце, ни ветер, ни гроза, ни обложной дождь и мокрая трава?

Пастуху.

Кто отвечает и за бодливого быка, и за паршивого барана?

Пастух.

А кто всё лето целыми днями разговаривает только с коровами и овцами?

Тоже пастух.

Потому и не каждый мог, не каждому нравилась жизнь пастушья. И потому-то до войны не много бывало пастухов в деревнях, которые из лета в лето нанимались пасти скотину.

В нашей деревне было два пастуха: Дмитрий Семёнович Машков и Маноха — так звали не старого ещё мужика-бобыля, Ивана Фомичева, имя которого произносилось крайне редко. Дмитрий Семёнович был стар, славился как пастух на далёкую округу, и его каждую зиму зазывали пастушить во многие деревни. О найме пастуха тогда заговаривали уже с осени. Дед Митрий — так звали Дмитрия Семёновича — был выгоден потому, что он ходил со своими подпасками, с детьми. В деревнях не в каждом доме находились в подпаски ребятишки, и безребятные наниматели искали пастуха со своими помощниками.

Пастушил он по-разному, кормил скотину не всегда одинаково. Обкормит его какая хозяйка, тяжело ему станет бродить по пастбищам — он положит скотину, угнав её с глаз долой от хозяек, и на полдень или к вечеру вернёт голодной. Занимался дед Митрий и плетением плетушек возле стада, когда пригодными бывали ивовые прутья, не ломались. Заросли ивняка находились в дальних от деревни верхах, дед Митрий угонял туда скотину, обходил вокруг стада несколько раз вместе с подпаском, укладывал и занимался другим промыслом, плёл плетушки. Коровы — разумные животные, неназойливые. Если они видят, что пастух сидит или спит, то и они будут лежать, пока какая-нибудь невоспитанная коровёнка или телушка, проголодавшись, не поднимется и не пойдет к свежей траве, не подаст пример остальным и не разбудит пастуха.