— Ничего, все хорошо. Но я вот думаю, столько раз видел тебя, привык, кажется, уже. А вот сейчас будто впервые вижу. Понимаешь, ты — жена. Же-на! А я — муж! Муж!.. Странно это, непривычно. Су-пру-ги!.. Я не объяснялся тебе в любви как полагается. Но запомни: это на всю жизнь! На всю! До последнего дня. Ты понимаешь меня?

Она не могла говорить. Только кивнула.

…Обычно после кризиса команда выздоравливает несколько лет. Нам удалось сократить этот период до одного сезона, и в 1978 году мы вновь завоевали Кубок страны.

Обстановка в коллективе резко изменилась. Теперь все решалось как-то легче и проще. Безусловно, сделал для себя определенные выводы и В. Лобановский. Нет, он оставался таким же требовательным, как и раньше, не отказался от прежней методики тренировки. Но все же облегчение ощущалось: отношения в команде стали теплее, дружественней. Это, безусловно, отразилось на деле.

Сказалось и то, что еще довольно большая группа «старичков» успешно играла, и те молодые футболисты, которые по одному, по два человека врастали в основной состав, брали с них пример и не только не портили дела, но даже заметно оживляли игру. Старший тренер получил возможность незаметно, без рекламной шумихи осуществить еще один шаг на пути к совершенствованию команды.

Вообще-то, я твердо убежден, что в этом отношении В. Лобановскому, наверно, нет равных в стране. Его потребность в новом сродни неутолимой жажде.

Когда мы вновь год за годом доказывали свою спортивную состоятельность и становились то чемпионами или призерами первенства страны, то обладателями Кубка, естественно, возник вопрос: благодаря чему? Ведь «золотой» состав 1975 года по сути прекратил свое существование, формировался новый, причем зачастую вчерашние резервисты пе понимали принципов нашей игры в прошлом, а результаты все равно оставались высокими. Так что же лежит в основе новых успехов киевского «Динамо»?

Все вдруг стало ясно, когда обратили внимание на то, что сумма голов, забиваемых киевлянами, оказывается, распределяется примерно в равной пропорции между всеми линиями. То есть голы стали забивать все — нападающие (это им по должности положено), полузащитники и игроки обороны. Всегда выделялся своими снайперскими достижениями Олег Блохин, на втором месте обычно за пим шел я. Но и остальные ребята уже не слишком отставали. Получалась всеобщая командная голевая активность. Она-то и обуславливала ту плотность огня, которая подавляла сопротивление соперников.

Но возникал вопрос: может быть, это просто случайное стечение обстоятельств, скажем, так произошло в этом году, а вот в другом — посмотрим!..

И в «другом» было так же. Значит, уже не случайность. А если закономерность, то в чем ее корни?

В комплектовании линий!

Идя по пути дальнейшего внедрения тотальной системы игры и продолжая ее шлифовать, В. Лобановский подбирал таких игроков, которые умели все. То есть таких, которые могли, предположим, умело защищаться, успешно работать на атаку.

Теперь линия защиты у нас выглядела так:

В. Лозинский — в прошлом полузащитник, В. Каплун — в прошлом полузащитник и даже нападающий, А. Коньков — нападающий и полузащитник, А. Демьяненко — нападающий и полузащитник, С. Балтача — полузащитник, А. Бойко — полузащитник и т. д.

И лишь один центральный защитник С. Журавлев был чистым специалистом, но и он умел забить мяч — особенно при реализации штрафного удара.

Но что значит «уметь забить»? Случайно, разумеется, поразить ворота может кто угодно. Все дело в том, что вкус к атаке был в крови у этих ребят, они не считали ее обузой для себя, рвались вперед и умели выполнить необходимые функции. Все линии команды стали «стреляющими», что значительно повышало эффективность ее игры.

Тогда пошли другие разговоры, мол, хорошо В. Лобановскому, когда у него такие ребята! Да, такие, но они не сами по себе появились — их подбирали, и они не сами стали играть по-новому — их учили этому, стимулировали: «не бойся», «смелей», «забей!».

Во время матча на поле много горячих точек. В. Лобановский хотел, чтобы каждая такая точка отдавала свою энергию «Динамо». И преуспел в этом. Вот почему, к примеру, Анатолий Демьяненко, левый защитник, стал все чаще появляться в линии нападения и даже был включен в сборную страны с такой же обязанностью; вот почему довольно часто забивает мячи Сергей Балтача, и вот почему немало голов на счету правого защитника В. Лозинского. Я уж не говорю о том, что полузащитники киевского «Динамо» постоянно нацелены на завершающий удар.

Безусловно, с уходом таких игроков, как В. Трошкин и В. Мунтян, «огневая мощь» нашего клуба понесла урон. Но новобранцы в меру своих возможностей старались заполнить образовавшуюся брешь, и, надо сказать, часто делали это с успехом. Мы стали забивать и побеждать больше, чем другие.

Но не только очередная золотая медаль в чемпионате страны сделала для меня 1977 год незабываемым…

Мы должны были улетать в Западную Германию. Ночь я провел в тревоге: все мысли были о Жанне, накануне её отвезли в роддом. Но мучительно тянулись часы, а вестей, которых ждал, все не было. Под утро сон все же сморил меня…

Казалось, только сомкнул глаза, как вдруг почувствовал, что меня трясут за плечи. Увидел склонившегося надо мной нашего врача В. Малюту.

— Леня, тебя просят к телефону.

Одним рывком вскочил с постели, стрелой помчался по лестнице…

— Ленечка, — услышал я радостный голос Зои Викторовны, — у тебя сын.

Я не мог вымолвить ни слова. Перед глазами стояло лицо Жанны, и волна нежности захлестнула меня. Я схватил доктора и закружил его приговаривая:

— Сын родился!.. Родился сын!.. Мальчик!..

Малюта отбивался, хохотал:

— Тише, сумасшедший, все еще спят… Да уймись ты…

Когда я пришел в себя, первым желанием было немедленно повидать Жанну. Но через несколько часов мы должны были уже быть на аэродроме в Борисполе. Кто меня отпустит? Пришлось отложить встречу до возвращения из ФРГ.

Но зато, когда спустя три дня я вернулся в Киев, то первым делом помчался на рынок и накупил цветов.

Цветы я повез в родильный дом Жанне.

А затем, спустя еще два года, у нас появилась маленькая белокурая Оксана. Она родилась 11 августа 1979 года — в трагический для советского футбола день: в авиационной катастрофе погибла команда ташкентского «Пахтакора», в том числе и полузащитник Миша Ян — веселый, жизнерадостный и исключительно контактный парень, с которым мы дружили. Разумеется, я скрыл это от Жанны, и о постигшем всех нас горе она узнала значительно позже.

Один сезон сменялся другим, киевское «Динамо» шло вперед своим обычным курсом — искали и находили новые оттенки игры. Это приносило нам то больший, то меньший успех. Золотые медали сменялись серебряными или бронзовыми, увеличивалось и число завоеванных Кубков страны. Многие игроки команды входили в сборные страны — первую, молодежную, олимпийскую.

С особым подъемом готовились футболисты к Олимпиаде-80. Я был почти уверен, что на сей раз, выступая в Москве, советской команде удастся повторить успех 1956 года. Увы, как в Монреале, пришлось удовлетвориться третьим местом, что больно ударило по самолюбию. А первое досталось нашим чешским друзьям.

Но вот миновало еще два года, мы вплотную приблизились к очередному первенству мира.

К этому времени в сборной сложился, по-моему, неплохой коллектив. От киевского «Динамо» в него вошли Олег Блохин, Владимир Бессонов, Сергей Балтача, Анатолий Демьяненко, Андрей Баль, Леонид Буряк, от тбилисских одноклубников Александр Чивадзе, Тенгиз Сулаквелидзе, Виталий Дараселия, Давид Кипиани, Владимир Гуцаев, Рамаз Шенгелия, спартаковцев Москвы представляли Ринат Дасаев и Юрий Гаврилов, минских динамовцев — Сергей Боровский, ростовских армейцев — Сергей Андреев. По мнению тренеров сборной — Константина Ивановича Бескова, Нодара Парсадановича Ахалкаци и Валерия Васильевича Лобановского — они отобрали всех лучших игроков, имеющихся в ведущих клубах страны.