День следовал за днем. Плач и причитания слыша­лись в домах.

Вырыли в снегу могилу. Проводили погибшего с заупокойными песнопениями. Никогда прежде не слы­шал я более душераздирающих песнопений в Львином ущелье... Все село оплакивало его, и вместе с ним опла­кивали тех шестерых. Одного несли в гробу, а шестеро, мнилось, лежат мертвые там, на Ушбе, среди невидан­ных снегов и холодов той зимы, на грозной Ушбе, откуда и в спокойную погоду редко кто возвращался целым и невредимым.

Вот уже больше недели об этой шестерке ни слуху ни духу.

Потом выпили за упокой всех вместе. За упокой Алеши Джапаридзе, Келешби Ониани, Годжи Зурэбиани, Мухина, Райзера и Тэлемаха Джапаридзе. Из шестерых трое были местные, уроженцы Львиного ущелья, но какое имело значение, кто местный, а кто пришлый,— всякий, кто боролся с горами, кого влекли высоты, кто стремился к солнцу,— все они равно люби­мы...

И вдруг кто-то крикнул:

— Идут! Идут!..

Народ всполошился, все повскакали, с мест, все, напрягая зрение, стали всматриваться в даль, где среди белых просторов, двигаясь и не двигаясь, завиднелись черные точки...

— Идут!.. Идут!..— раздавались крики, полные на­дежды и радости.

И вот уже стало ясно: да, идут! Один за другим движутся, протаптывая свою трудную тропу.

Впереди — Тэлемах Джапаридзе, могучего сложе­ния, могучей воли. За Тэлемахом — Райзер. А за ним все остальные — друг за другом...

Только потом, когда все уселись вокруг теплого очага, застонал Тэлемах. Застонал и повалился наземь. Повалился, растянулся, распростерся на полу. И как от тепла весеннего солнца отпадают, срываются с кровли подтаявшие сосульки, так оттаяли и отвали­лись у Тэлемаха ступни ног, отмороженные пощико­лотку... Тэлемах как-то беспомощно огляделся вокруг, словно устыдившись этого единственного своего стона, и краска залила его лицо...

Присутствующие опешили, оцепенели, ничего не по­нимая: что же это творится, великий боже, что же происходит! Перед ними лежал безногий человек, тот самый, который вел группу, шел впереди всех и тащил на себе самый большой рюкзак. И он лежит теперь на полу...

Райзер пролепетал что-то и смолк, потом из глотки его вырвался хрип, хрип, который затмил ему разум... Святой Георгий отвернулся от него и вынес страш­ный приговор.

Но все равно — они одержали победу над вершиной! Ну и что же, что не было ног у Тэлемаха,— сколько здоровых и целых людей на свете, но ни один из них не взошел на зимнюю Ушбу! Зимняя Ушба стоила ног!..

Только Райзер, единственный из шестерки отваж­ных, не был на земле — он унес с собой свое настрое­ние, свои мысли, и никто не знал: радовался бы он или сожалел. И того не знал никто, что сулила каж­дому из оставшихся звезда судьбы. На коварных дорогах к вершинам никто никогда не знает, чего ждать.

Алеша Джапаридзе не умел отступать. Невзирая на все препятствия, он неуклонно стремился к победе. «Победа или смерть!» — было его девизом. Никогда никто не видел его побежденным. Но осенью 1945 года, в первый и последний раз, изменила ему судьба. Он пал жертвой своей обожаемой Ушбы. Группа из трех чело­век, выступившая на штурм Ушбы поздней осенью, шесть ночей подряд провела на вершине из-за непого­ды. На седьмую, роковую ночь свирепый ветер с севера навеки смел с лица земли бесстрашную троицу — Алешу Джапаридзе, Келешби Ониани и Мухина. Вмес­те с палаткой погрузились они в ледяное безмолвие.

Экспедиция Северной Ушбы, организованная в па­мять погибших в августе 1946 года на Северную стену в составе Габриэла Хергиани, Бекну Хергиани, Годжи Зурэбиани, Чичико Чартолани, Максиме Гварлиани, Александры Джапаридзе и руководителя группы Ивана Марра, принесла с грозной вершины несколько потрясающих душу записок. Эти записки дают представление о тяжелейшем положении, в котором очутилась группа Алеши, и о том мужестве, с которым она, вопреки всему, продолжала стремиться к цели.

«...Поднялись на седловину дорогой Коккинса, сре­динным ледопадом. Из-за сильного вихревого ветра про­вели на седловине шесть ночевок. Из-за погоды и приближения контрольного срока (6.Х) отказались от восхождения на южную стену Ушбы и при плохих погодных условиях поднялись на северную. Спускаемся к плато Ушбы. Ночуем на самой вершине».

«На вершине обнаружили записку группы А. Малеинова, датированную 7/IХ 1940 года».

«Мы находимся в палатке, снаружи сильный снего­пад. Завтра обязательно должны быть на плато Ушбы. Начали спуск 6/Х в 12 часов, несмотря на снежный вихрь...»

Это был последний крик, которым они возвестили миру о себе. Алеша Джапаридзе навечно остался в горах, вместе с небесными вихрями и ветрами, осиянный немеркнущим светом звезд.

Иной была смерть Гио Нигуриани. Один из первых покорителей Ушбы пал жертвой кровной мести!..

Габриэл тоже навеки ушел в горы: снега вершин не отдали его людям...

...Ушба! Это слово внушает страх и в то же время звучит как вызов.

Ушба — воплощение суровости, непреклонности, своеобычности. Такой известна она повсюду у нас и за рубежом. В Англии существует «Клуб ушбистов», в члены которого принимают только сильнейших альпи­нистов мира.

Ушба — самый взыскательный и беспристрастный летописец альпинизма в Советском Союзе.

Сколькие принесли ей в жертву свою душу и взамен обрели вечную обитель в ее льдах и снегах! Сколькие вернулись назад с ее подступов, вернулись с несбыв­шейся мечтой, побежденные и разбитые, но не отказав­шиеся от реванша.

Да, альпинисты берут реванш и мстят за погибших друзей. Когда мужчины с ледорубами и ледовыми крючьями в руках, с кошками, с тяжелыми рюкзака­ми и большими надеждами уходят в горы, они идут не только на штурм вершин, но идут и отомстить за своих погибших товарищей, бледными призраками глядящих на них с недосягаемых пиков...

— По различным соображениям мы разделили предштурмовые приготовления на три этапа.

В первую очередь мы сочли необходимым окон­чательно укомплектовать основную группу, заготовить технически соответствующее району Ушбы и собственно Зеркала снаряжение и испытать его во время предвари­тельных восхождений.

В программу физической подготовки мы внесли спе­циальные упражнения, восхождения технического ха­рактера на крутые стены и скалы отрицательного укло­на, качественные данные которых с точки зрения труднодоступности и крутизны приближаются к Зеркалу Ушбы; скалолазание и лыжные тренировки зимой 1964 года; охоту, выполнение работ различного харак­тера, как-то: заготовка дров, строительного камня, прополка картофеля, ограждение сенокосов[16].

Второй этап предусматривал целый ряд высотных восхождений в районах Центрального Кавкасиони и восхождения на стеночных участках, чтобы укомплекто­вать штурмовую группу и окончательно сформировать ее основное ядро.

Поскольку предштурмовые восхож­дения предполагались утомительными и тяжелыми, тре­бующими большой затраты сил, не исключено было, что кто-либо из членов экспедиции может отказаться от штурма Зеркала Ушбы или, что весьма возможно в горах, получит травму или впадет в душевную депрес­сию. Мы придавали особое значение предштурмовым восхождениям; помимо тренировки, они для каждого из нас должны были быть своего рода испытанием сил.

Третья наша задача состояла в подробнейшем изу­чении основного маршрута. Члены штурмового отряда должны были поглядеть на стену, внимательно озна­комиться с ней и окончательно решить, в каком направ­лении следует ее проходить. Надо было также выяснить возможности устройства базового лагеря в районе боль­шого кулуара Ушбы — Чатини-Чаладского ледника.

Но прежде чем идти в горы, мы решили поглядеть на поле предстоящих сражений с воздуха. Летчики кутаисского аэропорта, уроженцы Местиа, с радостью согласились стать нашими воздушными проводниками над перевалами Кавкасиони.