И именно в этот момент судьба всех журналистов расходится.

Они начинают делиться на тех, кто не съедает сладкую наживку популярности, и тех, кто съедает, а потом ею давится.

Привыкнуть к горячей воде легко, а отвыкнуть невозможно.

Легко бросить курить – моя жена легко бросала раз двадцать.

Но потерять популярность – самое болезненное. Человек обожает куда-то войти и услышать, как все восхищенно шепчут: «Это он!» Войдя туда же и не услышав этот шепот вновь, человек воспринимает это как трагедию.

Об этом сняты десятки фильмов и написаны сотни книг, но все повторяется.

Я видел, как люди, потеряв популярность, мрачнели и ругались с детьми. Они становились стойкими ипохондриками и впадали в депрессию.

Не забуду, как одного популярного шоумена, в годы моей студенческой юности, вычеркнули из списка награждаемых правительственной наградой. Его коллег наградили, а его нет. Он пришел домой, лег на диван и умер. Замечу, что звание никак не могло отразиться на его заработках – зрители его любили и так. Вы скажете: ну что ж, его конечно жалко, но разве это имеет отношение к журналистике?

Имеет, и самое прямое.

Посмотрите любой гламурный журнал или подобную программу на телевидении. Вы обязательно услышите или прочитаете словосочетание «модный журналист». Когда я слышу эти два слова, то сразу мрачнею.

Что значит «модный журналист»? Что он, законодатель какой-то моды? Да нет, просто парень торчит на всех модных тусовках. Он ходит на них как на работу, а тех, кто восхищенно шепчет о нем, он снимает на камеру мобильника, обещая опубликовать. Это феномен нашего удивительного времени – быть звездой, не делая ничего, а только блистая, в основном за папины деньги. Например, как Пэрис Хилтон. Я еще представляю, что может быть «модный писатель», как Дэн Браун, но он хоть пишет толстые книги.

Более того, в шоу-бизнесе есть понятие «начинающая звезда», что вообще не вкладывается в голову, потому что звезда может быть, к примеру, «молодой», но не «начинающей».

Впрочем, не буду анализировать эту ерунду – скучно.

Лучше расскажу вам пару поучительных историй.

Более двадцати лет назад меня пригласили на какое-то публичное мероприятие. Я пил кофе, и вдруг ко мне подошел какой-то молодой человек, поздоровался, а потом меня сфотографировал.

– Ну вот, – сказала моя приятельница, – теперь и ты у него в коллекции.

– А кто это? – спросил я.

– Никто, – немного подумав, ответила приятельница. – Какой-то модный журналист. Он проникает на любое мероприятие, всех фотографирует, а потом снимки где-то публикует.

Я пожал плечами и мог бы забыть об этом человеке, да не получилось.

Потому что даже сейчас, спустя двадцать лет, я встречаю его на всех мероприятиях, на которых бываю. На нем, по-моему, тот же серый костюм, хотя сам он постарел и обрюзг.

Я понимаю этого несчастного. Он никто, но когда он ходит на эти тусовки, то отблеск ламп, бесплатных бутербродов и местной богемы падает и на него. Он счастлив, как может быть счастливо отражение в зеркале.

Другая история.

Ко мне на эфир пришел великий модельер Пако Рабан.

Он даже не сел в кресло, а причалил к нему, как океанский корабль причаливает к пристани. Каждое его движение излучало величие.

Эфир был посвящен новым духам, которые он выпустил.

Я уже говорил, что всегда спрашиваю о том, что мне интересно, – так я и сделал.

– Скажите, – сказал я, – меня всегда интересовало, как придумываются духи. Я представляю это так: вы выходите на берег моря, вдыхаете его аромат, потом ощущаете запах полевых цветов, потом еще чего-нибудь. А уж потом говорите, как это все смешать в духах. Я прав?

– Частично, – он царственно улыбнулся. – Правильно то, что я отдаю указание. Но я ничего не вдыхаю. Я просто сразу придумываю аромат вот здесь.

И он постучал пальцем по идеально стриженной голове.

Для меня, не умеющего не то что придумать духи, но даже нарисовать на бумаге простую вазу, Пако Рабан – проявление божественного.

Я привел эти два примера, чтобы напомнить, что у вас есть два пути: жить в отблесках и отзвуках или самому светить и звучать.

Пако Рабан не боится потерять популярность, потому что он сам ее производит. Как и духи.

Почему это имеет отношение к журналистике? Потому что, если вас назвали «модный журналист», вы должны насторожиться.

Вы не должны перепутать два слова: мода и стиль. Стильный журналист – это человек, обладающий своим почерком, языком и манерой.

Модный – это вторичный, без своего лица.

Популярность журналиста сродни популярности некоторых политиков – сами они могут быть пустышками, но их поднимает толпа. Политика поднимают неразборчивые избиратели, а журналиста – популярные издания, куда удалось пролезть. Конечно, приятно протянуть визитку, где над твоим именем стоит лейбл популярного гламурного журнала. Но если в нем ты пишешь всякую обезличенную ерунду, то помни – тебя легко заменить, потому что написать о том, как втирать кремы, может любой.

Бросьте эту визитку, бегите из этого издания. Ваш первый день работы в нем – это начало конца. Вы тут не эксклюзивны. Если вы молодой человек, то вас выгонят за то, что вы любите не тот сорт пива, что ваш начальник. Если вы симпатичная девушка – вас заменят, как только вы откажетесь после работы обсудить некоторые профессиональные вопросы наедине с шефом в его рабочем кабинете. Или потому, что из-за ваших морщин обсуждать с вами эти вопросы стало уже неинтересно. И немедленно на вашем месте появится более молодая и, соответственно, более «талантливая» журналистка, особенно талантливая размером груди.

Если вы «модный», то вам придется либо уйти с сегодняшней модой, либо мучительно привыкать к другим обстоятельствам, словам и людям, которые будут модны завтра. Но завтра вы будете уже старым для тех, кто стал моден. И вы будете бегать среди молодых все в том же сером костюме, под их насмешливыми взглядами, потому что так и не нашли что сказать от себя, а только умеете повторять чужие слова, в надежде снова услышать фразу: «Это он!»

Вы уверены, что переживете момент, когда о вас забудут?

Однажды у русской рок-певицы Земфиры брали интервью. Ее спросили, как она относится к своей популярности.

– Отношусь спокойно, – ответила она, – ведь что такое популярность? Это просто ответ на вопрос, насколько твои мысли совпадают с мыслями других.

Запомните эту фразу, возможно, она убережет вас от депрессии.

Когда вам покажется, что вы теряете популярность и это бьет по вашему самолюбию – а это бывает у всех, – не спешите ложиться под вкусы толпы. Она все равно предаст вас, а вы потеряете профессию.

Не меняйтесь.

Помните, что если у вас есть что сказать, то обязательно найдутся люди, мысли которых совпадают с вашими. Они будут фанатами ваших идей, а идеи всегда вне моды.

Есть люди, которые не любят Пако Рабана или Клуни, но этим гигантам все равно.

Потому что один из них придумывает духи, которые кто-то обязательно купит, а другой снял фильм, фанатом которого стал как минимум я.

У больших людей есть своя большая тема в жизни.

Хотите популярности Джорджа Клуни?

Станьте им.

Но не забудьте, что в нагрузку вы получите мою жену, двух капризных детей и меня с яхтой и маленьким домиком. И я буду ходить в шортах по вашему саду, злобно подстригая кусты.

Вы видели меня в шортах?

Незабываемое зрелище!..

Певицу Мадонну всегда ставят в пример как образец работоспособности. Я помню один из первых ее концертов в Италии. Она прыгала по сцене, не попадала в ноты, но уже тогда поражала своей неуемной энергией.

Недавно я смотрел концертную запись ее всемирного тура – передо мной холодная стильная женщина на фоне экранов и звероподобных прыгающих красавцев мужчин. Каждая песня имеет визуальное решение, бесконечно меняются костюмы, обалдевшая публика смотрит, как Мадонна, оседлав вертящуюся стилизованную лошадиную спину, под кадры падающих лошадей делает двусмысленные гимнастические упражнения, исполняя свою песню Like a Virgin.