Вы должны смотреть все фильмы, даже ужасные, и читать все новые популярные книги, даже скучные, не говоря уже о классиках.

Я начинал читать «Войну и мир» Толстого пять или шесть раз. Читал ночью в кровати, и каждый раз на третьей странице огромный том бил меня по лбу, ибо я погружался в сладкий сон. Но я все же его прочитал, что считаю личным подвигом.

Конечно, в наше время можно обойтись без чтения подобных фолиантов. Современные технологии сладко облегчают нам существование.

Однажды по крупному телеканалу показали американский фильм «Анна Каренина». И так случилось, что этот показ совпал с экзаменами в школах. Так вот, замеры показывали, что рейтинг показа этого фильма по роману Толстого был значительно выше юмористических шоу.

Понятно, что школьники решили дешево отделаться и, вместо чтения толстого тома, посмотрели несложный фильм. Теперь они знают, как остроумно пошутил режиссер Сергей Соловьев, который также снял свой фильм по этому роману, что упрощенно идея романа формулируется так: «Если ты изменяешь своему мужу, то попадешь под паровоз». Думаю, что Соловьев прав – моя дочь сформулировала мне идею этого романа именно такими словами. Что же касается мотоциклиста моей дочери, то, как я понимаю, единственная книга, которую он прочитал, – это была инструкция к его мотоциклу. И судя по тому, что его мотоцикл все время стреляет у нас под домом вонючими газами, он даже эту инструкцию прочитал не полностью.

Мне очень не нравится, когда фильмы и комиксы заменяют книгу, но вряд ли я смогу вас изменить. И как известно, победителей не судят. Хотите – читайте подлинники, хотите – смотрите мультики, сделанные из них. Главное, чтобы ваш кругозор был максимально широким и адекватным жизни, чтобы вы были в курсе последних научных, технических и гуманитарных открытий. Главное, чтобы при упоминании кого-то или чего-то вашим гостем, он не натыкался на ваш недоуменный взгляд.

Вот два простых элементарных примера из моей практики, почему это необходимо.

Один из гостей, в запале дискуссии, сказал, что муниципальные траты на вывоз мусора так же плохо просматриваются, как кольца Венеры.

– Как кольца Сатурна, вы хотите сказать? – мягко поправил я его.

– Хорошо, пусть Сатурна, – раздраженно согласился гость. – Все равно мне их не видно, как и денег, о которых я говорю.

Гостю было все равно, у какой планеты кольца. Но что бы говорили обо мне, если бы я его не поправил.

Другая гостья, местная поп-дива, отвечала на типичный телефонный вопрос: «Какую литературу вы любите?» И хотя по обилию силикона на ней, мне было понятно, что последнее, что она читала – это максимум ценник на блузке, она решила блеснуть интеллектом, про наличие которого в своей голове была убеждена, и сказала, что вечерами любит почитывать Буруками. Неожиданно ее повело, и она начала говорить про то, какой этот Буруками замечательный писатель, как она без этого Буруками жить не может. А особенно книги ее любимого Буруками духовно помогали ей, когда она записывала свой новый сингл «Поцелуй меня сюда, детка!». Без изучения Буруками она бы этот сингл не записала. Отличный шведский писатель.

– Вы, наверное, имеете в виду японского писателя Мураками? – спросил я ее.

– Именно его, – радостно ответила одноклеточная гостья и затараторила дальше.

Мне все равно, что подумают зрители об ее новом сингле, но мне важно, чтобы они не подумали, что и я почитываю «Буруками» по вечерам. А это значит, что я как минимум знал, как правильно произносится фамилия писателя и из какой он страны. Таких примеров я бы мог привести множество. Это бывает почти ежедневно – гости часто стараются показаться в эфире лучше, чем они есть. Они начинают нести всякие глупости, запутываются в них, и помочь им – ваша прямая задача.

Особый случай – это нелюбимый гость. Чаще всего ваше начальство учитывает, что у вас есть пара-тройка персон, которых вы не хотите видеть не только в своем эфире, но и в жизни. Но бывают непредвиденные ситуации.

Однажды один отвратительный, но модный писатель должен был прийти в эфир к совсем другому ведущему, но ведущий заболел. И этот писатель был поставлен в мой эфир.

Я понимал, что он придет и будет рассказывать, какой он гений и какая прекрасная у него новая книга. А слушатели будут звонить и рассказывать, как они плакали над сценой, когда проклятый миллиардер бросил девушку из провинции. Думаю, что эта новая книга была еще хуже старых, но его имя было раскручено и книга расходилась большим тиражом.

Я не мог сказать – я его не люблю, уберите его. Нужно было вести эфир.

Конечно, я не читал ни одной его книги. Более того, держать его книгу в руках было бы для меня оскорблением – я думаю, что после этого у меня на руке появилась бы какая-нибудь сыпь.

Но завтра у меня был эфир, и я не мог себе позволить сидеть с отсутствующим видом.

Поэтому, накануне вечером, я подошел к жене и теще и произнес небольшую речь.

Я сказал, что знаю – несмотря на мои категорические запреты эта книга ими куплена и находится в моем доме. Я предложил им не отнекиваться, потому что вчера они горячим шепотом обсуждали, в частности, судьбу бедной брошенной девушки.

Но, сказал я, они могут заслужить мое прощение, если дадут мне эту книгу почитать, не задавая лишних вопросов и никак это не комментируя.

Услышав мою речь, теща на пару минут впала в кому, а у жены на лице было написано удивление, которое я видел только один раз, когда предложил ей жениться.

Мне дали книгу, которую я прочитал по диагонали, но до конца. Я не знаю, сколько лет жизни у меня забрала эта чарующая проза, но назавтра я нормально провел эфир, лицемерно поддакивая в нужных местах и называя героев по именам.

Я так здорово ориентировался в похождениях этого миллиардера и бедной девушки, что по окончании программы пораженный гламурный автор подарил мне эту же книгу с дарственной надписью: «Моему фанату на долгие годы». Я хотел, в благодарность, стукнуть его этой книгой по голове, но сдержался.

Придя домой, я отдал книгу теще и жене, которые стали выдирать ее друг у друга, покрывая страницу с дарственной надписью фанатскими поцелуями.

Вывод из этой истории прост: не нравится, но все равно нужно прочитать, чтобы не попасть впросак.

Но вернемся к вашим возможностям, вернее к их отсутствию.

По своему опыту могу сказать, что лучшие ведущие – это те, кто имеет историческое, педагогическое или филологическое образование. Многие мои коллеги на «Эхе Москвы» блестяще знают историю. Я завидую их эфирам. В конце концов, все, что происходит вокруг нас, имеет свои исторические или гуманитарные аналогии. И мои коллеги легко ими пользуются.

Другое дело, когда они ведут эфиры на исторические темы. Иногда они забываются, и гость долго молчит, слушая, как они сами рассказывают что-то про Карла XII. Но это издержки производства.

Итак, запомним суровую правду.

Даже если вы красивы, как Аполлон, зрители и слушатели не любят примитивных идиотов.

Вас, в конце концов, уберут из эфира, даже если вы любовница главного редактора.

Либо вам уготована судьба вечно читать чужие тексты.

Но это уже другая профессия.

Если вы дорвались до микрофона, экрана или своего места в газете, то в ту же секунду встает вопрос вашей конкурентоспособности.

Теоретически этот вопрос решается просто: вы находите дьявола, подписываете с ним типовой договор, и все ваши конкуренты тихо растворяются в воздухе.

Однако если вы не желаете впоследствии кипеть в одном котле с вашими конкурентами, то вам придется учесть следующее.

Вокруг вас тысячи молодых людей, которые мечтают и могут занять ваше место. Многие из них получили лучшее образование и знают то, чего не знаете вы.

Еще никто не отменял клановость и родственные связи. Поэтому, если у известного журналиста к этому времени вырос отпрыск и отец не знает, куда его деть, то благодаря связям с вашим начальником он его деть может ровно на ваше место. При этом постыдное слово «семейственность» подменяется благородным словом «династия».