Эта сторона творчества Макаревича, наверное, и к рок-музыке не имеет отношения. Она сродни работам Высоцкого, Окуджавы и других «поющих поэтов». Эти песни предназначены для иной аудитории, чем та, что обычно собирается на концерты «Машины времени». Как правило, песни представляют собой посвящения тем или иным людям, зарисовки, размышления, которые носят ярко выраженный личностный характер. По самому своему духу они адресуются близким друзьям, которых автор знает, которым доверяет, но что, конечно, не исключает возможности их исполнения при широкой аудитории. Их сокровенный характер, эмоциональность, а порой и конкретный адресат делают произведения популярными у людей разных поколений. Обычно они исполняются автором на сольных концертах и неизменно встречают горячий отклик у слушателей.

Всё чаще появляются счастливые лица экипажа «Машины времени» на телеэкране, обычно в передачах для молодёжи и в музыкально-развлекательных программах. Бесспорная популярность ансамбля и его лидера побуждает телевидение обращать на группу всё больше внимания. Если так пойдёт, то Макаревич по частоте выхода на экран скоро нагонит Валерия Леонтьева. Примерно таким же образом обстоит дело и на радио.

«Машина времени» по опросу читателей газеты «Московский комсомолец» в 1986 году уверенно заняла лидирующую позицию среди самых популярных рок-групп страны. А Андрей Макаревич стал лучшим композитором и поэтом-песенником года. Такая оценка творчества «Машины». я думаю, вполне объективна и позволяет сделать вывод, что группа работает на уровне мировых стандартов.

При таком положении вещей, то есть при постоянной и даже нарастающей популярности группы, «Машина времени» могла бы спокойно, ничего не меняя в своих выступлениях и ничем не рискуя, исполнять в традиционной манере свои старые и новые композиции. Но, будучи верными духу «Beaties», их решимости идти на эксперимент, ещё в 1986 году группа начинает работу над созданием новой программы, сама форма которой довольно значительно отличается от всего, что было раньше.

Одно время «Машина» с переменным успехом старалась объединить в своём выступлении музыкальный ряд с пластическими и хореографическими номерами, но с таким размахом, как в новой программе, это сделано впервые. В состав ансамбля включены артисты балета (именно балета, а не брейкеры), которые создают на сцене вместе с музыкантами представление, наиболее ярко, по мнению руководителя «Машины», отражающее эмоциональный настрой той или иной композиции. Макаревич твёрдо придерживается мнения, что статичность рок-музыканта на сцене — минус всему ансамблю. Но музыкальная загруженность участников «Машины» во время концерта не позволяет им самим «делать шоу», и потому на выручку пришёл балет. Конечно, есть определённая опасность того, что на сцене из песни и танца возникнет нечто, что отвлекает зрителя от музыки, но процент успеха подобного эксперимента значительно выше процента неудачи. Гарантией тому служат большое усердие, высокий профессионализм и прекрасное взаимопонимание музыкантов. В любом случае подобный шаг — ещё одно доказательство активного творческого процесса, который идёт в ансамбле. Кстати сказать, все эскизы костюмов для артистов балета сделал сам Макаревич.

Андрей уверен, что законы гармонии едины в любом виде искусства. И те знания, которые он получил в архитектурном институте, стали основой его музыкальной деятельности, поскольку визуальная доступность гармонии форм и линии в архитектуре стала для него отправной точкой в познании законов музыки.

Видимо, единственным человеком в группе, не имеющим хобби, не связанного с музыкальной деятельностью, является Александр Кутиков. Он отдаёт своё свободное время сочинению мелодий, а также зарекомендовал себя как отличный звукорежиссёр, записав в этом новом для себя качестве пластинку с ленинградским бит-квартетом «Секрет».

Ударник Валерий Ефремов — человек спортивный. Особенно он тяготеет к мужественным видам спорта — авторалли, горным лыжам и т. д. и т. п.

В группе «Машина времени» высшее музыкальное образование имеет только Александр Зайцев. Он выпускник дирижерско-хорового отделения Московского института культуры. Всё своё время между репетициями и концертами Саша проводит за чтением. Любовь к книгам — для него гораздо больше, чем просто увлечение.

О «Машине времени» можно написать целую книгу. Возможно, со временем так оно и случится. С творчеством группы связана судьба целого поколения. Да и судьба самого коллектива, прошедшего нелёгкий двадцатилетний путь от «ребят из школы» до звёзд советской эстрады, была бы весьма интересна и поучительна для тех, кто только делает первые шаги на непростом пути артиста. Ведь преодолеть его с честью удаётся только тем, кто не боится трудностей, предан своей музыке и не идёт ни на какие компромиссы.

В добрый час, друзья, в добрый час…

И последнее. Эстраду, и рок-музыку в частности, постоянно обвиняют в легковесности подхода к современным проблемам, в отсутствии гражданской позиции авторов, в стремлении копировать западные образцы. Конечно, доля истины в этих обвинениях есть. Но вот на нашей сцене появляется ансамбль, который имеет своё лицо, который популярен; его песни заставляют думать, они смелы и интересны. И сразу же группа занимает лидирующую позицию среди себе подобных и с поразительной стабильностью её удерживает.

Так, может быть, не эстрада виновата, а принцип «отбора»? Естественно, концертным организациям гораздо легче сотрудничать с ВИА, которые поют ни о чём, но время диктует свои условия, и методы работы пора менять. Подтверждение тому — «Машина времени».

3

певец, композитор, поэт; дедушка отечественного рок-н-ролла

История жизни и творчества Александра Градского записана со слов самого музыканта в 1987 году. В свете последних событий можно утверждать, что звезда Градского только восходит.

Странная вещь память. Как часто мы стараемся изо всех сил зафиксировать что-нибудь очень нужное и важное в сознании, но через пару дней уже ничего не можем вспомнить. А память, помимо нашей воли, с игривой лёгкостью, пользуясь каким-то загадочным необъяснимым устройством, запечатлевает с яркостью, красочностью и чёткостью фотослайдов картины из нашей жизни по своему выбору. Иногда демонстрация этих «слайдов» в подсознании сопровождается и звуком…

Картина первая. Взъерошенный мальчишка с перепачканными чернилами пальцами, морщась от неудобства, старается приладить громоздкую скрипичную деку к худой ключице. До-ре-ми-фа-соль-ля-си-до…

Картина вторая. На столе, сверкая глянцем, лежат пластинки с фотографиями иностранных исполнителей на конвертах. А дядя мальчика, одетый в стильные брюки-дудочки, ботинки на «микропоре» и роскошный габардиновый плащ, собирается выйти из дома в дождь и грязь на деревенскую улицу. Шаб-дуб-дуба-дуба…

Картина третья. Пляж. На песке сидит бронзовый от загара мужчина с наколкой на плече. В руках у него гитара, а вокруг стоят человек двести отдыхающих и наслаждаются его пением:

«Если я, — думал мальчик. — хоть когда-нибудь смогу быть на его месте таким же красивым, загорелым и царственно-равнодушным, а вокруг будет стоять толпа божественно красивых девушек, то это просто предел моих мечтаний!»

Мальчика звали Сашей, фамилия Градский. К тому времени, то есть к 1963 году, он уже вступил в пору отрочества, справив своё тринадцатилетие. За плечами у Саши было несколько лет музыкальной школы по классу скрипки, серьёзные занятия спортом в ущерб урокам игры на фортепиано и твёрдая уверенность в том, что он — человек творческий. Чем он будет заниматься дальше — поэзией, театром, музыкой, Саша точно не знал, но свято верил в свою приобщённость к искусству.