Проблема эта неоднозначна. Конечно, за годы застоя эстрадная музыка основательно скомпрометировала себя, и сейчас ещё масса недостатков осталась. Но ведь есть же коллективы, которые смогли сохранить своё лицо, смогли выжить (о них, собственно, и идёт речь в этой книге), а потому отказ от профессиональной работы можно расценивать и как неуверенность в своих силах, псевдогероизм «истинных» борцов за гласность…

«Казанова», «Я хочу быть с тобой», «Шар цвета хаки», «Скованные одной цепью» — сможет ли «Наутилус» удержаться на высоте этих песен? Если сможет, то наш рок-н-ролл станет богаче ещё на одну группу, способную будоражить мысли, воспламенять дух. Очень хочется, чтобы он смог.

Но вернёмся к «Наутилусу». Трое музыкантов группы — архитекторы по образованию. Архитектура, как известно, застывшая музыка. Видимо наша архитектура — это застывшая рок-музыка. В славную плеяду архитекторов-рокеров влились ещё три музыканта. Что ж, может быть, это символично: традиции не угасают. Вот только смогут ли «наутилусы» удержаться на уровне Алексея Козлова, Андрея Макаревича, Алексея Романова, закончивших в своё время архитектурный институт?

Сейчас «Наутилус» — на «поверхности». Он открыт взорам всех желающих. Он исправен и работоспособен. И очень не хотелось бы, чтобы гармония, которой достигли музыканты, разрушилась. Прекрасно выглядит передняя линия группы: Вячеслав Бутусов (гитара, вокал), Дмитрий Умецкий (бас-гитара), Алексей Могилевский (клавишные, вокал, саксофон). Они очень хорошо смотрятся вместе, очень артистичны и являют собой лицо коллектива. И будет жаль, если (как это, увы, часто случается) «наутилусы» не выдержат испытания «медными трубами» и распадутся.

Слишком уж ярко загорелась звезда музыкантов из Свердловска, слишком уж силён «надрыв» в их песнях, слишком уж тяжело бремя славы, слишком уж эксцентричны и безудержны многие их поклонники, слишком уж пристальное внимание вызывает каждый концерт этой группы, каждая новая песня. И чтобы преодолеть все эти «слишком», нужно расплачиваться свободным временем, силами (которые можно было бы употребить на творчество), а подчас и здоровьем.

Но пока можно сказать с уверенностью: в ближайшее время группе «Наутилус Помпилиус» обеспечен успех. Сила музыкантов из Свердловска в том, что направление их творческих исканий совпало с общим потоком развития рок-музыки конца 80-х.

7

проблемы любительских рок-групп;

на фестивале в Подольске

Так случилось, что о фестивале «Подольск-87» пресса не написала. То ли бюрократы постарались, то ли противники рока, но в периодику практически ничего не попало. Между тем это был крупнейший фестиваль «непрофессиональных» групп.

Один из рассказов ленинградского прозаика Валерия Попова заканчивается такими словами: «В порт по широкой дуге входил маленький катер «Бесстрашный». Ну ладно, бесстрашный. А чего, собственно, бояться?»

В океане музыки корабль с гордой надписью «Рок» пережил немало бурь и ураганов. Его торпедировала критика, не раз он налетал на скалы различных постановлений и указов, частенько над ним сгущались грозовые тучи общественного мнения. Всякое было, да и сейчас ещё с лихвой хватает… И те из команды музыкантов, которые не смогли и не захотели быть на палубе во время шторма, ушли в трюмы. Команда разделилась.

Те, кто остался наверху, подставляли паруса попутным ветрам, латали пробоины эзоповым языком, но вели судно к солнечным далям. А музыканты из трюмов просто занимались своим делом, не очень-то заботясь о том, куда их вынесет. Они играли то, что хотели, пели, о чём хотели петь, имели свою широкую аудиторию, но не грелись под солнцем.

Но вот погода резко улучшилась, и даже в трюмы проник свежий ветер. На палубу начали выходить, жмурясь от яркого солнца, «музыканты второй сцены».

Примерно так, но, конечно, лучше мог бы поведать в стихотворной форме историю рока, скажем, Андрей Макаревич… В отличие от профессиональных коллективов «любительские» или «самодеятельные» группы (довольно трудно решить, какое из этих определений хуже) поют совершенно на другом языке, более конкретном, более доступном. У них совершенно иные задачи, иная стилистика, а потому иные критерии оценки творчества…

Автор сердцем чувствует, что у многих критиков и музыковедов возникнет протест: мол, о чём вы говорите? Любое произведение искусства во всех своих проявлениях, даже в самых экстремальных, должно оцениваться по своему положению относительно недостижимого идеала красоты и гармонии. А что касается музыкальных произведений, то существуют совершенно стабильные точки отсчёта в выявлении ценности этих произведений. И никто их ещё не отменял.

Допустим, текст песни безграмотен; в музыке не соблюдены элементарные правила композиции; исполнитель начисто лишён голоса, да и закрадывается сомнение относительно его музыкального слуха; аккомпанирующие музыканты играют на грани фальши и т. д. и т. п. Уважаемые музыковеды, вы думаете, что такое выступление обречено на провал? Не тут-то было. Во всяком случае, в рок-музыке. Походите на концерты «любительских» групп. Публика — в восторге, в зале — овации. Что? Почему? Где разгадка?

Можно, конечно, сокрушаться по поводу низкого уровня подготовленности зрительской аудитории. Уверять себя, что это довольно узкий круг, хотя во время концертов в больших залах, на стадионах, во Дворцах спорта собираются многотысячные аудитории. Можно говорить что-то о силе скандальной славы, о громкости звука, провоцирующей поведение на сцене, светоэффектах, костюмах… В таких высказываниях, бесспорно, присутствует некоторая доля истины, но если подходить к року, особенно «любительскому», только с этих позиций, то можно за деревьями не увидеть леса. Как, увы, слишком часто случалось и случается.

Дело в том, что рок-музыка — это несколько больше, чем просто музыка. Это социальное течение, выразителями идей которого являются музыканты. Рок-музыка разнородна, изменчива, очень оперативна. И, естественно, в настроениях на рок-сцене нет единства. Но любое из произведений, звучащих из динамиков, оценивается многими слушателями прежде всего по степени соответствия правды сцены правде жизни.

Для одних музыкантов средством выражения своей позиции, своих настроений, а соответственно и настроений аудитории, служит исключительно музыкальный материал, для других — тексты, для третьих — и то и другое. Но опять-таки во главу угла всегда ставятся желанная правда и искренность.

Отсюда — и феномен успеха «нестандартных» исполнителей. Впрочем, и феномен-то как таковой довольно условен. Ведь ни у кого не возникает недоумений, например, во время фестивалей политической песни, песни протеста. Никому не приходит в голову судить выступления, например, палестинских бойцов или латиноамериканских патриотов, поющих о своей борьбе, с колокольни профессиональных требований, предъявляемых к эстрадным исполнителям. Нельзя говорить о гармонии песни, когда люди поют просто потому, что не могут молчать. Они прекрасно понимают действенность песни в нашем неспокойном мире.

То же самое происходит и с «самодеятельными» рок-музыкантами. Их творчество как нельзя лучше отражает сегодняшние настроения значительной части молодёжи. Автор считает, что «самодеятельный» рок — самый оперативный жанр нашего искусства после прессы. Сама его природа делает эту музыку своеобразным барометром духовной жизни молодых людей.

Конечно, как и любое стихийное течение, рок «второй сцены» несёт на своих волнах довольно большое количество «пены». Причин тому множество. Здесь и творческая незрелость, и эпатаж, и заигрывание перед публикой, и «бунт ради бунта», столь свойственный юному поколению, и т. д. и т. п. Поэтому однозначных оценок в отношении «самостоятельного» рока быть не может. Что, конечно, не умаляет значения этого явления в целом.