Однако хватит умозрительных заключений. Перейдём к конкретным примерам. Поскольку мы выяснили, что «клубный» рок весьма изменчив, автор принял решение рассказать о нём в жанре репортажа.
И последнее. В этой книге автор принципиально не стал смешивать «профессионалов» с «любителями». Исключительно из соображений тактических. Ибо, как тонко подметил Козьма Прутков, «нельзя объять необъятное». Тем более в одной книге. Если читатели выразят желание встретиться с другими, не попавшими по «техническим причинам» в эту книгу группами и исполнителями, то об этом, несомненно, следует оповестить издательство «Молодая гвардия» и вашего покорного слугу. Напомню, что эту книгу следует рассматривать не иначе как первое слово в разговоре с читателями о рок-музыке. Поэтому не стоит огорчаться и сердиться, если вы не нашли в книге своих самых любимых музыкантов.
Но вернёмся к представителям «самодеятельного» рока.
Одним из самых крупных смотров самодеятельных групп в последнее время был фестиваль в Подольске, организованный ГК ВЛКСМ, подольским рок-клубом, парком имени Талалихина, редакцией журнала «Юность» и редакцией газеты «Московский комсомолец». В фестивале приняли участие более двадцати групп со всей страны: от Архангельска до Одессы и от Новосибирска до Таллинна.
Несмотря на большое разнообразие в музыкальных направлениях и стилях, в профессиональной подготовленности, в сценическом «имидже» и так далее, у всех этих групп очень много общего. А именно: все они числятся «любительскими» (то есть не работают постоянно в филармонических организациях), практически не имеют пластинок на «Мелодии», пропагандируют своё творчество исключительно посредством концертов и «магнитофонных альбомов» и — что главное — работают на сцене не во имя «презренного металла», а по велению души. (Последнее утверждение выглядит довольно претенциозно, однако на самом деле всё так и обстоит.) А поэтому люди на сцене, не скованные интересами коммерции, ставят во главу угла свою «независимость». В музыкальном аспекте это выражается в полной свободе выбора направления в роке (что хорошо) и довольно-таки низком внимании к профессиональной подготовке (что, конечно же, плохо). Что касается текстов песен, то здесь опять же полная свобода выбора тем (что хорошо) и некоторая несерьёзность, мальчишество, игра в глашатаев правды, которая, увы, порой имеет место.
Показательно, что подавляющее большинство групп делает основной акцент на смысловую часть песни. Вызвано это, по-видимому, и условиями, в которых существуют самодеятельные группы, точнее — отсутствием нормальных условий для репетиций, перманентным дефицитом аппаратуры и так далее, что, естественно, тормозит поступательное движение в совершенствовании музыкального профессионализма. Но, судя по всему, главная причина кроется даже не в этом. Сейчас, когда вся страна живёт в обстановке демократизации общества и гласности, когда открылись новые, ранее запретные темы, люди не приемлют «потемкинских деревень» в искусстве. Необходима правда и только правда, отражающаяся в совершенно конкретных словах.
Группы, выступавшие в Подольске, продемонстрировали, что лидеры молодого поколения в лице рок-музыкантов находятся на острие времени.
Их песни в целом глубоко социальны, злободневны… Впрочем, любое обобщение хромает, и говорить о столь разных группах вкупе будет необъективно, поэтому перейдём к конкретным, наиболее ярким примерам.
В первый день фестиваля выступили четыре группы. Наибольший успех у публики и жюри имела группа «Телевизор», представлявшая ленинградский рок-клуб. Коллектив завоевал один из первых призов фестиваля. «Телевизор» выгодно отличала продуманность всего выступления, исполнительское мастерство музыкантов, резкие сатирические тексты. Сценический «имидж» солиста группы Михаила Борзыкина как нельзя лучше соответствовал тематике песен, их эмоциональному накалу. На сцене зрители увидели человека, у которого раскалывается голова от множества проблем, который сыт по горло фальшью и несправедливостью, но далёк от пораженческих настроений, пессимизма…
Композиции, которые исполняет «Телевизор», можно отнести к «новой волне». Музыка группы нарочито однообразна: она холодна, но красива, как северное сияние. Этот приём позволяет Борзыкину и К0 акцентировать внимание слушателей на текстах. Меньше всего «Телевизор» старался «завести» зал, основная цель музыкантов с берегов Невы сводилась к тому, чтобы зритель слушал то, о чём говорится в их песнях.
На экране песен «Телевизора» возникали самые разные картины из жизни молодёжи. Здесь и бюрократы, которые не дают развиваться в нормальных условиях рок-музыке у нас в стране, и карьеристы, шагающие по головам других к своей цели, и юные конформисты-хамелеоны, и приверженцы «старых добрых» методов в отношениях с молодёжью. Причём каждый из этих образов создан с филигранной точностью и убедительностью.
Но мир песен Борзыкина нельзя воспринимать просто как некий музей застойных явлений, где экспонаты находятся под стеклянными колпаками и не могут никому причинить вреда. Для «Телевизора» каждый «объект» находится в динамике и развитии, а потому жизнеспособен. Жизнеспособен, если все будут сидеть сложа руки, если будут бояться и прятаться по домам при первом же «порыве ветра».
Было в этом выступлении группы что-то искреннее, настоящее, на «надрыве». А поскольку группа оценивалась по «шкале истины», победа «Телевизора» закономерна.
Оговоримся сразу: часть групп приехала на фестиваль в Подольск в качестве гостей и не участвовала в конкурсе. Поэтому единственной и, может быть, самой лучшей оценкой их творчества были овации зрителей. Среди почётных гостей фестиваля были группы «Цемент» (Рига), «ДДТ», «Зоопарк» (Ленинград), «Бригада С» (Москва), «ЙНКЕ» (Таллинн).
Все эти коллективы уже заработали себе широкую известность среди любителей рок-музыки у себя в городе, республике или даже в масштабах всей страны. Гости, несомненно, очень украсили пёструю картину подольского фестиваля…
Сделаем небольшое отступление. У неискушённого читателя может возникнуть вопрос: каким образом «самодеятельные» рок-группы могут завоевать «довольно широкую известность», если они практически не имеют контактов с такими средствами массовой информации, как радио и телевидение, у них нет пластинок, да и концерты в «престижных» залах весьма редки? Отвечаем: прежде всего — посредством магнитофонных записей, которые пользуются огромным спросом у всех, кому не безразличен рок. Во-вторых, коллективы выступают на различных фестивалях, гастролируют по приглашению рок-клубов, их не обходит своим вниманием (особенно в последнее время) и пресса. Об этих музыкантах ходят «устные рассказы», легенды, да и просто сплетни, которые являются чуть ли не самым обильным источником информации. Так быть, разумеется, не должно, но так, увы, пока есть…
Характерным результатом вынужденной замкнутости «самодеятельной» рок-музыки, порождённой годами борьбы с жанром и невниманием «официальных» организаций, стало появление «самиздатовских» журналов, посвящённых вопросам рока. Автор не знает, кто, как и где издаёт журналы, подобные «Зомби», «РИО" и т. д., но видеть и читать их ему доводилось неоднократно. Думается, что многие рок-болельщики тоже знакомы с подобной «бесконтрольной» литературой.
Конечно, эти журналы не могут соперничать в широте круга читателей с центральной печатью, периодикой, но что касается охвата любителей рока, то здесь определённая конкуренция имеет место. В задачу автора не входит давать оценку этих изданий. Просто очень хочется привлечь внимание «ответственных товарищей» (по вине которых молодёжь вынуждена черпать музыкальную информацию неизвестно от кого и неизвестно какими путями) к проблеме издания специального журнала, посвящённого популярной музыке.
Ведь до сих пор молодым людям легче узнать, что делает западногерманская группа «Scorpions» или канадская «Glass Tiger», чем, скажем, ленинградская «Алиса» или московская «Звуки Му…». На дефиците информации (как, впрочем, и на любом дефиците) греют руки бизнесмены чёрного рынка, а молодёжь вынуждена обращаться к ненадёжным источникам. Очевидно, что такое положение вещей несовместимо с политикой гласности, но, увы, из-за неповоротливости бюрократического механизма приходится с этим мириться. Вся надежда — на перемены, которые происходят сейчас в стране.
