Уже то, как у них рождаются детеныши, более чем поразительно. Почти у всех млекопитающих, включая и человека, яйцеклетка оплодотворяется, когда выходит из яйцевода. Спустившись по яйцеводу, она врастает в стенку матки и начинает быстро развиваться, превращаясь в зародыш, а затем и ребенка. У барсуков все происходит иначе, и именно поэтому исследователи много спорили относительно того, когда же они справляют свадьбу. Оказалось, что у барсучихи оплодотворенная яйцеклетка не сразу врастает в стенку матки, а «плавает» от четырех до пяти месяцев. Лишь затем она опускается на стенку матки, и начинается собственно беременность и развитие эмбриона, продолжающееся три месяца. Следовательно, в среднем от свадьбы до рождения детеныша проходит семь месяцев. Но, по-видимому, период «плавания» оплодотворенной яйцеклетки может длиться гораздо дольше. Шведский ученый, доктор Нотини, содержа самок на очень сильном холоде и часто беспокоя их, добился того, что время вынашивания достигло семнадцати месяцев. Благодаря такой особенности детеныши барсуков всегда появляются в благоприятный для их развития период года, а именно в конце февраля, начале марта. Рождаются барсучата слепыми. На время родов самка, вероятно, уединяется в просторной норе. Но что в действительности происходит под землей, еще никто не смог установить в точности. Известно только, что в возрасте шести-восьми недель детеныши впервые выходят из норы, а достигая трех месяцев, с упоением предаются разным играм. Родителей они покидают лишь в конце октября, переселяясь в другие норы. Родители, вероятно, всю свою жизнь, а живут они, по меньшей мере пятнадцать лет, сохраняют верность друг другу. Медовый месяц они проводят особенно весело. Парочки резвятся и играют.

В августе все барсуки — подопечные Нила — перебрались из пяти нор в одну самую большую и, пожалуй, даже самую старую нору. Они много играли, и живя в ней, тщательно очистили все остальные норы, отрыв в них новые жилые камеры и выходы. Вытащив старую подстилку из листвы, они затем сгребали сухую листву и, зажимая ее между подбородком и передними лапами, пятясь, втаскивали в нору. Порой все это происходило в тридцати сантиметрах от ног наблюдателя. Перед появлением малышей на свет нору основательно убирают, а после их рождения уборка производится каждые две недели. Так что у барсучат сухо и чисто. Этим, вероятно, и объясняется, что животные обычно свободны от паразитов и мало болеют.

Тут же у выхода из норы они устраивают туалеты. На площади, равной нескольким квадратным метрам, они роют шесть или даже больше ямок, куда и испражняются. Вскоре ими привыкают пользоваться и детеныши. Когда ямка заполняется, наступает черед другой. Полагают, что и в норе устроены специальные туалетные камеры.

О том, как питается братец-барсук, рассказывают самые невероятные вещи. Говорят, что он поедает фазанят, птичьи яйца и даже ягнят и оленят. Чтобы достоверно узнать, какую пищу они употребляют в самом деле, производят тщательное исследование помета под микроскопом или же анализируют непереваренное содержимое желудка только что убитых животных. Летом, судя по собранным данным, барсуки едят очень много ягод, в другое же время поедают жуков, множество дождевых червей, личинок.

Нил почти всегда находил в кишечнике и кале барсуков шерсть крольчат. Барсуки отлично знают, как с поверхности прорыть ход прямо в гнездовую камеру кроличьей норы. На старых кроликов они не нападают, хотя, разумеется, не преминут съесть попавшее в ловушку животное. Они часто ловят кротов, не брезгуют и ежами. Живущие на воле барсуки никогда не едят падали. Было точно установлено, что барсуки очень редко в отличие от лис лакомятся в курятниках. Это дополнительное свидетельство того, что барсук полезное для человека животное, уничтожающее массу вредителей. Поэтому ничем нельзя оправдать его убийство.

Впрочем, добыть барсука из-под земли — дело совсем не простое. Барсук зарывается в землю за считанные минуты. Поэтому, когда раскапывают нору, находящуюся на глубине в несколько метров, барсук всегда успевает прорыть новые ходы.

В наши дни барсуков обычно ловят лишь с целью их расселения. Правда, и это сделать трудно. По личному опыту я знаю, что барсук с легкостью вылезает из любого мешка, стоит ему только найти хотя бы самое маленькое отверстие, в которое он сможет просунуть нос. Его голова — настоящий клин. И хотя само животное весит всего 12–19 килограммов, оно обладает невероятной силой и легко преодолевает всяческие преграды. Барсуки воистину мастера побегов.

В наше время для барсуков, как и для многих других диких животных, наибольшую опасность представляют автомобили. Барсуки же не придают этому, видимо, никакого значения. Недавно в двухстах метрах от деревни некто Виттке обнаружил барсучью нору под асфальтовым полотном автомагистрали, по которому непрерывно движется поток грузовых машин. Вход в нее барсуки устроили в водоспуске, проходящем под шоссе. Возникло опасение, что из-за пустот шоссе просядет, так как по большим грудам земли с обеих сторон шоссе видно было, что барсуки основательно подрыли его. При раскапывании норы, обнаружили ходы, которые кое-где проходили всего в пятнадцати сантиметрах от покрытия дороги. Значит, грохот, издаваемый грузовиками, весьма мало беспокоил животных.

Не все барсуки одеты в черно-белый наряд. Есть почти черные, вовсе не редкость и чисто белые, а также желто-белые и красно-белые. В неволе старые барсуки славятся дурным характером. Того и гляди цапнут за палец. Животные же, выращенные людьми, ласковы и доверчивы, а так как к тому же от природы они исключительно чистоплотны, то становятся желанными членами семьи. Они играют с собаками, словно собаки, кладут голову на колени хозяина и лакомство берут из рук осторожно. Встречались барсуки, по-собачьи сопровождавшие хозяина во время прогулок. У Бастиана Шмидта жил барсук, который, прежде чем искупаться, погружал в воду нос. Барсук же, который жил у меня, купался с удовольствием. Если кто-нибудь играл на гитаре, флейте или заводил патефон, то барсук, тотчас же обнаружив место, где находился инструмент, всегда набрасывался на эту громко звучащую штуковину. Ручные барсуки, гуляя зимой, с удовольствием катаются по льду. Быстро подбежав к ледяной дорожке, они скользят по ней на всех четырех лапах, а еще большим удовольствием для них служит катание с гладкой ледяной горки.

Молодой барсук, принадлежавший фон Эйбесфельду и живший в квартире, вскоре пометил это жилище, нанеся на пороге сильно пахнущую метку. Для этой цели у барсуков существует под хвостом неглубокая кожная складка, внутренняя поверхность которой покрыта множеством желез, выделяющих секрет с присущим ему резко выраженным сладковатым запахом. Свою охотничью территорию барсуки помечают, прижимая зад к земле и оставляя на ней метки, свидетельствующие о том, что она занята. На обуви всех жителей квартиры фон Эйбла появились такие постоянно возобновляемые барсуком метки. А это значит, что он отметил их как принадлежащую ему собственность или же как друзей. Этот барсук явно отличал членов семьи от остальных людей. Ласков он был только со своими, а на одного мужчину, когда-то ударившего его, барсук всегда яростно набрасывался, едва только он появлялся.

Дитя и «няня»

Некий индиец-миссионер по имени А. Л. Сингх появился в начале октября 1920 года в деревне Годамури, жители которой были весьма рассержены на «призраков». По их словам, «призраки» уже два или три года бесчинствовали в окрестностях местечка, расположенного примерно в 130 километрах южнее Калькутты. Сингху предстояло истребить или изгнать их. Миссионер одолжил полевой бинокль, ружья и вместе с двумя проживающими по соседству европейцами оборудовал нечто вроде наблюдательного пункта поблизости от жилища «призраков» — огромного заброшенного термитника. Недолго Сингху пришлось сидеть в засаде. Сначала из норы появились два волчонка и три взрослых волка, а вслед за ними вышел «призрак». Вид этого существа был ужасен: тело у него было человечье, а голова походила на большой шар. Почти сразу выполз еще один «призрак», однако он был гораздо меньше. Спутники Сингха изготовились застрелить их, но Сингх, поняв, что это люди, помешал им.