Животных можно сделать героями романов и повестей. И Сетон-Томпсон делал это мастерски. Мальчиком я читал его «Бинго» и «Животные-герои», а позднее зачитывался книгами Свена Флёрона. И конечно же, это явилось одной из причин того, что вся моя жизнь отдана животным, этим «гражданам мира», которых мы постоянно тесним, убиваем, уничтожаем.

Но перед вами совсем иная книга о животных. В ней вы увидите, что животные интересны и сами по себе, во всяком случае не меньше, чем машины, моторы, самолеты. Из ежедневно получаемых писем мне известно, что все больше и больше людей отдают явное предпочтение орлам, а не реактивным истребителям и находят, что слоны интереснее грузовиков и даже людей.

Имея дело с животными, постоянно сталкиваешься с тем, чего еще не знаешь, что изумляет, а порой сбивает с толку. В них скрыто больше загадок, чем в вещах и аппаратах, изготавливаемых нами самими.

Главы этой книги разнообразны, а факты, приводимые в них, подчас столь же удивительны, как и события, часто поражающие меня — зоолога и исследователя — в мире животных. Зачастую происшествия эти озабочивают и угнетают. Но в целом они делают мою жизнь полной и радостной, вызывают удовлетворение. В этой книге сделана попытка передать кое-что из моего опыта другим людям, которым не посчастливилось найти род деятельности, связанный с изучением животных.

Бернгард Гржимек

Горилла-самец по кличке Масса.

В двадцатидвухлетнем возрасте он весил 180 килограммов.

Можно с уверенностью сказать, что людей, которые, подобно нам, много лет живут под одной крышей с гориллами, не так уж много. А между тем при таком близком общении с ними без конца открываешь в них что-то новое и начинаешь интересоваться всеми сведениями о жизни этих «страшных» лесных обитателей. Пишут же о них очень мало. И это тем более удивительно, что об их существовании знали с глубокой древности.

В 460 году до нашей эры, то есть более двух с половиной тысяч лет назад, из Карфагена вышел в море необычно большой по тем временам флот в составе шестидесяти весельных судов, на борту которых находилось тридцать тысяч финикийцев. Командовал флотом Ганнон, названный впоследствии Ганноном-мореплавателем. Пройдя Гибралтар, флотилия повернула на юг и, плывя все дальше и дальше вдоль африканских берегов, достигла широт теперешнего Камеруна. Раньше в такую даль еще никогда не забирались. Корабли попытались подняться вверх по Нигеру, но от порогов им пришлось повернуть назад. И вероятно, на территории нынешнего Габона экспедиции повстречались огромные, покрытые черной шерстью диковинные существа, похожие на человека. Скаля зубы, они угрожающе ворчали. Когда же карфагеняне по закоренелой привычке работорговцев попытались поймать нескольких из этих существ, то все они, не исключая и самок, оказали столь яростное сопротивление, нанося жестокие укусы, что пришлось их убить.

Ганнон повелел снять шкуры с этих удивительных, похожих на человека существ. Эти шкуры он привез в Карфаген, где их поместили в одном из храмов. Лишь через пять веков они предстали взорам римских завоевателей: так по крайней мере сообщает римский историк Плиний, погибший при извержении Везувия в 79 году нашей эры. Местные толмачи-переводчики сказали Ганнону, что столь удививших его диких существ называют гориллами. Были ли это и в самом деле гориллы, теперь уж никому не узнать наверняка.

Прошло очень много времени, пока до стран Европы вновь дошли вести об этих огромных человекообразных животных. В конце шестнадцатого века в плен к португальцам попал английский моряк Андреас Баттел, ему пришлось провести несколько лет в Западной Африке. В своих записках он приводит описание двух видов человекообразных обезьян, в которых без труда можно узнать горилл и шимпанзе. Он называет горилл «понго» и утверждает, что они обычно выжидают, пока люди покинут сооруженное ими кострище, и потом с удовольствием греются около него, однако у них недостает смекалки подбросить в огонь дров. Постепенно многое из рассказанного Баттелом о черных гигантах подтвердилось.

Первые шимпанзе были завезены в Европу в 1640 году. О других же видах человекообразных обезьян долго еще знали очень немного. В научных трактатах того времени горилл постоянно смешивают с орангутанами и шимпанзе. Лишь в 1860 году миссионер Соваж и путешественник Дю Шейю сделали более подробные описания человекообразных обезьян и привезли их черепа и шкуры. По словам Дю Шейю, гориллы — кровожадные обитатели девственных лесов — нападают на людей и убивают их. Он описывает их страшные физиономии, огромные фигуры, ужасающий рык и то, как гориллы перед нападением на человека барабанят кулаками по груди. Немудрено, что в течение полувека после этих описаний гориллу в сознании европейцев олицетворяло могучее, огромное и безобразное лесное чудище. Однако впоследствии в этом стали все больше сомневаться, и постепенно гигантские человекообразные обезьяны стали казаться миролюбивыми и почти доброжелательными.

И все же Дю Шейю, вероятно, не слишком сгустил краски: сталкиваясь лицом к лицу с таким огромным животным, как горилла, человек, располагавший несовершенным оружием середины прошлого века, вряд ли мог избавиться от чувства ужаса.

С живыми гориллами Европа познакомилась лишь в конце прошлого века. Честь их доставки принадлежит майору Доминику, которому с помощью чуть ли не тысячи негров удалось поймать сетями трех горилл. Две из них попали к Гагенбеку[1]. Одна прожила тринадцать, а другая семнадцать дней. Они, по словам Гагенбека, умерли в тоске по родине. Вероятно, мы не должны категорически отказывать в подобных чувствах взрослым животным.

Тогдашние зверинцы были очень плохо оборудованы. В берлинском Аквариуме, куда позднее на некоторое время поместили одну из горилл, ей давали «на завтрак несколько венских, франкфуртских или егерских колбасок, или копченое мясо, сыр по-берлински или бутерброд. Охотнее всего горилла запивала его охлажденным белым вином». В обед она вначале выпивала чашку бульона, затем съедала рис или овощи, картофель, морковь или кольраби, варенную с мясом. Конечно, ничего подобного ей не приходилось есть у себя на родине. Теперь мы гораздо лучше знаем, как нужно кормить в зоопарках диких животных, и это заметно улучшило условия их содержания.

Из трех видов человекообразных обезьян шимпанзе встречаются наиболее часто. Они же выделяются особой подвижностью и умом и состоят с человеком в гораздо большей степени родства, чем, например, гориллы. В то же время изо всех приматов лишь гориллам, шимпанзе и человеку присущ ряд общих анатомических признаков, например наличие лобных пазух. Азиатский же орангутан состоит с нами в более отдаленном родстве. О таком же соотношении в родстве говорят и биохимические показатели: у человека и шимпанзе они очень сходны, у горилл уже заметно иные, а у орангутана существенно отличаются от человеческих.

Чтобы составить правильное представление о горилле, недостаточно однажды увидеть в зоопарке взрослое или молодое животное. Несмотря на короткие ноги, рост гориллы может достигать двух метров тридцати сантиметров. В 1930 году в Африке, в районе вулканического горного массива Вирунга, на территории национального парка одной научной экспедицией по специальному разрешению был убит самец гориллы. Он весил 325 килограммов, обхват грудной клетки составлял 185 сантиметров, а длина раскинутых в стороны рук — 3 метра. А ведь встречаются и еще более крупные гориллы с шириной плеч в 1 метр 10 сантиметров! Они выглядят колоссами по сравнению с людьми.

В филадельфийском зоопарке (США) жили две старейшие из содержавшихся в неволе гориллы: Бэмбу и Масса.