Спектакль начинался с того, что некий радиорепортер Карл Филлипс берет интервью у знаменитого астронома профессора Ричарда Пирсона в связи с участившимися странными вспышками на планете Марс. Во время их беседы профессору приносят телеграмму: недалеко от его обсерватории с неба упал какой-то странный предмет. Профессор и репортер сообщают, что они отправляются к месту падения, на ферму в районе Кроверз Миллз, и что в дальнейшем будут сообщать об увиденном оттуда.

…Через несколько минут диктор объявил, что Филлипс и Пирсон “снова в эфире”, и они сообщили, что издали рассматривают упавший с неба предмет, похожий на огромный цилиндр, что вокруг него уже собралась толпа любопытных, которую стараются оттеснить от неизвестного объекта несколько полицейских.

…Вдруг раздается испуганный крик репортера Филлипса — он увидел, как один конец цилиндра открылся, и из него выползают какие-то существа, похожие на серых змей с огненно-черными глазами… Что-то похожее на губы, выпячено вперед, оно дрожит и пульсирует.

Затем репортер с ужасом сообщает, что одно из чудовищ с помощью какого-то луча стало поджигать все вокруг — деревья, постройки, машины людей… Сорок человек, включая полицейских, погибли, обгорев до неузнаваемости. Погиб и репортер Филлипс.

…Позже передается, что установлена связь со свидетелем трагедии профессором Пирсоном. Он не может ответить на вопрос, что это за существа и зачем они прибыли на Землю. Но их страшное оружие позволяет сделать вывод, что в области научных знаний они намного опередили людей: они умеют каким-то образом генерировать тепло и с помощью особого зеркала посылать луч в нужном направлении.

Подключаются военные, которые “овладели ситуацией”, цилиндр с чудовищами окружен восемью батальонами вооруженной пехоты, оснований для паники нет — все чудовища вернулись в цилиндр, и он больше не открывается.

Однако очередной диктор сказал, что батальоны погибли и что из цилиндра на этот раз вылезли огромные металлические монстры совсем другой формы; …они растаптывают своими железными лапами все вокруг себя либо все сжигают лучами.

Железная дорога, между Нью-Джерси и Пенсильванией будто бы разрушена полностью, а толпы бегущих в панике людей заполнили шоссе.

…Из следующих радиосообщений следует, что никакая армия не может справиться с чудовищами, самолеты не способны их бомбить, потому что их выводят из строя с помощью лучей. Кроме того, марсиане начали применять ядовитые газы, которые в виде черных клубов дыма поползли по земле.

…Один из дикторов объявляет уже якобы с крыши радиостанции Нью-Йорка о необходимости срочной эвакуации населения — марсиане приближаются…

И снова раздается голос профессора Пирсона, описывающего картину жуткой разрухи вокруг, обгоревшие тела людей, животных, перевернутые машины, брошенные всюду вещи — полный хаос, все растерзано марсианами…»

Как отмечал в своем исследовании Хэдли Кэнтрил, большинство радиослушателей поверили в реальность услышанного. Они «…молились, плакали, метались как безумные, стараясь спастись от марсиан, как утверждают свидетели. Одни побежали спасать своих близких, другие кинулись звонить по телефону, чтобы проститься, чтобы предупредить родных, друзей, знакомых, чтобы узнать подробности от редакций газет, вызывали “скорую помощь”, полицию».

Центральные улицы Нью-Йорка были забиты автомобилями. Образовались не виданные до того дня дорожные пробки. Пешеходы старались как можно быстрей покинуть открытые пространства города. На улицах слышались истерические крики, плач, ругань.

И все это происходило в Нью-Йорке поздним вечером. Город долго не мог успокоиться и уснуть.

Последствия шока

Официальные службы Нью-Йорка и США не смогли подсчитать и определить, сколько бед на самом деле принесла радиопьеса «Война миров».

Хэдли Кэнтрил в своем исследовании сообщил, что около 1 миллиона 700 тысяч из всех слушавших радиопостановку поверили в реальность событий, а из них 1 миллион 200 тысяч были сильно напуганы. Он также привел множество откликов на радиопьесу «Война миров».

«Никогда прежде я не слушала радио с таким вниманием, как в этот раз.

Я держала в руках Библию и молилась, глядя в открытое окно в надежде увидеть падающий метеорит. Я решила, что как только почувствую запах газа, тут же закрою окна и замажу его водонепроницаемым цементом или еще чем-нибудь. Я решила остаться дома, полагая, что так я не задохнусь от газа.

Когда же сообщили, что чудовища вброд пересекают Гудзон и идут на Нью-Йорк, я решила взобраться на крышу, чтобы посмотреть на них, но… не могла отойти от радио, сообщавшего о разворачивающихся событиях», — так писала о своем впечатлении от радиопьесы «Война миров» жительница Нью-Йорка миссис Деланей.

Лу Джозефсон, гостивший 30 октября 1938 года у своих нью-йоркских приятелей, тоже слушал «Войну миров». Спустя много лет он рассказывал автору этих строк: «Буквально через пятнадцать — двадцать минут все слушавшие знаменитую постановку забеспокоились. Нас у радиоприемника было четверо. Вначале мы тревожно переглянулись, а потом, не сговариваясь, подошли к окнам, продолжая слушать постановку. На улице уже было темно. Лишь электрическое освещение показывало, что Нью-Йорк живет своей обычной жизнью.

…С каждой минутой тревога нарастала. Хотелось куда-то бежать, прятаться, ничего не видеть, не слышать. Но никто не отрывался от радио…

Едва кончилась передача, моим приятелям, у которых я гостил, позвонил знакомый, проживающий где-то на Пятой авеню, и сообщил, что его сосед, не дослушав до конца “Войну миров”, застрелился…

Утром я узнал о неудачном самоубийстве моей дальней родственницы, находившейся в одном из нью-йоркских госпиталей. После окончания радиопостановки она выбросилась из окна. Осталась жива, но покалечилась…

Мой знакомый врач сказал, что в Нью-Йорке, в ночь с 30 на 31 октября, произошло в шесть раз больше случаев сердечных и психических приступов…»

«Студент колледжа вместе с однокурсниками ехал в машине, когда услышал по радио о том, что профессор Пирсон сгорел и что ядовитый газ, пущенный марсианами, расползается по всему штату в северном направлении…

“Я думал только о том, чтобы не задохнуться от газа и не сгореть заживо… Мой товарищ все время молился и плакал.

Я понял, что все наши погибли, но больше всего меня потрясло, что, видимо, вся человеческая раса будет сметена, — эта мысль казалась мне особенно важной, важнее даже того, что и мы должны вот-вот умереть.

Казалось ужасным, что все, созданное упорным трудом людей, должно исчезнуть навсегда.

Диктор продолжал свои репортажи, и все казалось вполне реальным…”»

В августе 1977 года Национальный председатель Компартии США Генри Уинстон тоже рассказывал автору этой книги о последствиях радиопередачи «Война миров».

«Сам я ее не слушал. Но даже спустя месяцы многие из тех, кто был тогда у радиоприемников, не могли избавиться от депрессии…

Несколько жителей Нью-Йорка хотели предъявить иск радиовещательной компании “Коламбия” за причиненные душевные расстройства. Но, честно говоря, не знаю, сделали они это или нет…

Какой-то парень через несколько дней после радиопередачи прыгнул с небоскреба. В его предсмертной записке сообщалось: “Проклинаю марсиан! Улетаю, чтобы отомстить…”»

Согласно выводам Хэдли Кэнтрил: «Передача была, по показаниям свидетелей, настолько реалистичной, что с первых же минут в нее поверили даже очень опытные и информированные слушатели.

При этом нельзя было упускать из виду и то обстоятельство, что в чисто драматическом отношении передача была подготовлена блестяще…

Необычное поведение людей в связи с радиопередачей было связано с угрозой их главным ценностям, ставшим частью человеческого “я”, люди ощутили свое полное бессилие справиться с “марсианами”…

Избежать паники в такой ситуации было невозможно, заключают исследователи.

Когда же наконец правда была восстановлена, многие еще долго не могли успокоиться».