— Чайку бы похлебать? Борь, ты поставил?

— А как же! Сейчас вскипит.

Вытерев руки полотенцем, он взял баян и прошелся по клавишам.

— Не слушаются, будто задеревенели. — Он размял пальцы и снова прикоснулся к клавишам. Зазвучала прозрачная, грустная мелодия, которая, казалось, доносилась откуда-то издалека.

— Среди долины ровныя… на гладкой высоте, — запела Катя, припав к Лене плечом. — Цветет, растет высокий дуб… в могучей красоте.

«Давай!» — мигнула она, и они запели вместе, тоскливо и самозабвенно.

Чайник фыркал из своего синего побитого носа кипятком и паром, а песня зазвучала еще тише, еще жалобнее:

— Ударит ли погодушка, кто будет… защищать?..

Не допев, Катя тронула рукой мужа:

— Сыграй веселую. Слышишь? И чайник выключи.

Борис поднял лицо, посмотрел недоуменно на Катю, продолжая выводить мелодию, потом увидел глаза Лены, полные слез.

Стало тихо.

— Ну чего, чаю, что ли, попьем? — спросил он, не зная, как поступить.

— Нет нашей березы, — прошептала Лена.

— Какой березы?

— Ну — нашей, на крутояре. Не помнишь?

— Это где я тонула? Да ты что! Как так нету? Кому она помешала?

— Не знаю. Нет ее, сама видела. С корнем вывернуло. Наверное, в ту бурю… ночью.

— Жалко… — сокрушенно сказала Катя. — Как только ласточки место найдут, когда тепло станет? Издалека летят… Они не вороны, которые прямо летают да за морем не бывают. Наши касатки крюками виляют да за морем бывают. Эх, Ленка… — Катя надолго задумалась; сидела, сложа руки между колен, покусывая губу. Она думала о березе, которая издавна стояла на крутояре, потом о Лене. Что это с ней? Словно подменили ее, словно надломилась она. А разве можно допустить, чтобы такое с человеком делалось? И она сказала:

— Ничего, Елена, ничего! Все перемелется — мукой будет. Давай ложиться, утро вечера мудренее.

В дни экзаменационной сессии Василий домой возвращался поздно. На этот раз из института он вышел в двенадцатом часу ночи. Спешить ему было некуда: жена уехала в Москву. Она часто жаловалась в последнее время на боли то в желудке, то в пояснице. Попасть на прием к известным профессорам стало ее навязчивым желанием. Василий не возражал: здоровье в конце концов — прежде всего. Но в то же время ему думалось иногда, что ее боязнь — скорее всего лишь повод, чтобы уехать из Речного. Он всякий раз уверялся в этой мысли, когда Люба, раздраженная каким-либо пустяком, старалась не смотреть ему в глаза. Когда же взгляды их встречались, в ее глазах, по-прежнему красивых и блестящих, появлялись надменность и холодность. Василий не переносил этого взгляда. Она смотрела так, словно никогда не видела его раньше, не знала близко. Он, муж, для нее ничего не значил в такие минуты. Иногда Василий растерянно думал: если она могла хотя бы на время отдаляться от него, превращаться в совершенно постороннего человека, то не стал ли он ей безразличен вообще? Но зла Василий никогда не таил. Долго сердиться и подозревать он не умел тоже. После ссор с женой он отходил быстро, прощал ее неправоту и забывал все связанные с ней огорчения и обиды.

Только, пожалуй, одна-единственная обида осталась, память о которой он не мог вытравить. Как это она сказала ему?.. «Ты ничего не сумел достичь! Ты даже не можешь взять пример с более достойных. С кого? С Евгения Евгеньевича, например. Вы же — два полюса!..»

И тогда он схватил ее за руку, повернул к себе. Она даже испугалась, раскрыла в улыбке напомаженные губы и посмотрела взглядом обволакивающим, нежным, теплым.

— Не надо принимать шутки всерьез. Я же пошутила. Ну?..

Нет, он ей не поверил. Отбросил руку. Отвернулся.

— Тебя никто не задерживает. Можешь идти к другому полюсу. Хоть сейчас. Приняли бы.

Люба переменила тон, сказала сухо:

— Не беспокойся, меня примут там, куда я захочу. Слава богу, я никогда не страдала от недостатка внимания к себе.

Да, это была последняя ссора и — последний разговор. На другой день она уехала. Прошло больше двух недель, и за это время Василий не получил ни телеграммы, ни письма. Да и стоило ли их ждать? Рано или поздно разрыв должен был произойти. Обидно?.. На этот вопрос Василий не мог ответить определенно. Конечно, они разные, совсем разные. И никогда у них не было такой семьи, когда муж и жена становятся родными людьми. И все-таки… Он не мог временами до конца поверить, что она ушла навсегда…

Об отношениях Любы и Коростелева он догадывался, не зная, правда, насколько далеко они зашли. И все же Василий допускал мысль о том, что Люба в Москве ждет Коростелева. О переводе его в столицу или в областной центр поговаривали в институте все чаще. «Живет она у своей сестры, — думал Василий, — а возможно, в московской квартире самого Коростелева и — ждет. Все может быть…»

…Автобусы шли переполненными. Ночная улица ожила, зазвучала гулкими шагами, отчетливо звонким на морозе смешком, голосами девчат и парней. «Закончилась вечерняя смена», — догадался Василий и, не замечая того, пошел бодрее. Где-то впереди легко отшагивала девушка в стеганке и брюках, заправленных в сапоги. Не Лена ли Крисанова? Василию захотелось догнать ее, продолжить разговор, так внезапно оборвавшийся накануне. Он обогнал всех, кто шел перед ним, приблизился к девушке и — сбавил шаг. Это была не Лена. Проходившие мимо люди с любопытством оглядывались: что случилось с человеком — спешил как на пожар и вдруг пошел медленно, еле переставляя ноги?

Василий не замечал этих взглядов. Ему было все равно, что о нем думают. Он знал одно: это не Лена, не удастся поговорить с ней хотя бы немного, повторить оставшийся без ответа вопрос. Да и не могла она идти по улице в этот час. Скорее всего Лена теперь спала. Ведь сказала же она, что работает в первую смену. Всегда в первую. И не бетонщицей, и не в Гидрострое, а разнорабочей на комбинате. А почему? Вот на этот вопрос она не ответила. Заторопилась, побежала к автобусу; даже не попрощалась. Но и за это время, пока они вместе шли из института, Василий узнал много неожиданного. Как только Крисанова смогла подготовиться к экзамену? Не многие отвечали так же уверенно, как она. И все-таки надо, обязательно надо узнать, почему у Лены все так неудачно сложилось. Уход со стройки, разрыв с Нориным, предстоящее обсуждение ее на комсомольском собрании — все это, рассказанное Леной скупо, с недомолвками, была связано одной цепью причин. Но каких? Ему и раньше Лена казалась какой-то необыкновенной, не похожей на других. Он не знал, какая она именно, но всегда чувствовал ее необыкновенность. «Бывает же так, — неожиданно подумал Василий, — живет где-то необыкновенная и в то же время самая обыкновенная женщина, о которой мечтаешь, не зная ее, а она — рядом с кем-то другим, он и не догадывается о ее достоинствах, и нужна ему совсем иная… Может быть, такой же представляется кому-то другому Люба…» Другому, но не ему. Это он знал теперь твердо и уже не сожалел, что расстался с ней. Пусть ее ничто не связывает с Коростелевым, пусть даже она вернется, все равно это будет лишь временным совместным существованием, а окончательный разрыв неизбежно произойдет.

Но ведь живут же иногда и разные люди? Живут, но, по крайней мере, одинаково понимают жизнь и одинаково к ней относятся в главном — работают на общее благо и не терзают себя вопросами, чего каждый из них сумел достичь лично… «„Ничего не сумел достичь!“ Ну и черт с ним! Не сумел я, сумели мы. Реку остановили, да мало ли чего сумели и сумеем еще! А что сумеете вы? Шикарнее пожить! Живите на здоровье, но что после себя оставите?..»

— Никак Василий Иванович? — окликнула его женщина в пуховом платке и телогрейке. Она тоже шла не торопясь, тяжело ступая в больших мужских валенках, но все-таки обогнала Василия и теперь остановилась, ожидая его.

— Катя?! — обрадовался Василий, крепко сжал ее руку, спросил первое пришедшее в голову: — Отработались?

— Не говорите. Можно сказать, надолго.