— А что думать о девушке, которая целое воскресенье напролет шпионит за своим соседом?

— Болтун, если ты намекаешь на то, что я не живу полной жизнью, ты заблуждаешься! Я работаю над тем, чтобы стать от-кры-той! Между ним и мной — пропасть. Я удаляю шлаки, засоряющие мне голову, освобождая место для чего-то нового, для свободы, для чувства, для мечты… Доказательство: вообще-то я слушаю только эстраду, но сумела полюбить классическую фортепианную музыку, которая звучит на той стороне лестничной клетки.

— О-ё-ёй… Скажи честно, что тебе нравится представлять себе этого парня под эту музыку…

— Вовсе нет! Кстати, как только я его встречу, я спрошу его, что это за произведение. И все! (Неплохое вхождение в тему, а?)

8 МАЯ, ПОНЕДЕЛЬНИК

Продолжала уборку в прихожей, отслеживая каждое движение на лестничной клетке через слегка приоткрытую дверь. Полный штиль. К полудню снова зазвучала соната, но не вчерашняя. И повторялась она три часа без перерыва. Парень-то упорный оказался… Не написала ли я в требованиях к кандидату «не упрямый»? Нет, я написала «не упертый». Какая разница между «упрямый» и «упертый»? Упрямый упрямится в отношении самого себя. Упертый упирается рогом в окружающих. Как он отреагирует, если я поставлю на всю громкость Сарду или Кабреля и заглушу его сольный концерт? Может, он позвонит ко мне в дверь… И я ему предложу чашку чая. С печеньем. Осталось оно у меня еще? Представляю, как мама говорит:

— Ева, ты совсем свихнулась! Ты чего добиваешься, любви или склоки с соседями?

Спустилась купить сигарет как раз в момент закрытия магазина. Злобная на вид продавщица уже помыла полы. Я чуть было не нарвалась на отказ в обслуживании. Бродила по улицам в наступающих сумерках. Автобусы были украшены трехцветными флажками. Конечно, сегодня ведь восьмое мая. В 1945 году мы праздновали победу. Я попыталась представить себе танки союзников на Елисейских Полях, ликование, детей на плечах у взрослых, женщин на деревянных каблуках… Не получается. Воображение мне изменяет. Я слишком занята своей победой. Когда она придет?

9 МАЯ, ВТОРНИК

Обнаружила очень феноменальный… феномен: когда я встаю на табуретку и направляю зеркальце на стенной шкаф, я вижу через слуховое окошко моей кухни ванную комнату Принца-Соседа. Видны часть раковины и занавеска душа на заднем плане. Он бреется механической бритвой. Еще один плюс. Голубой флакон пены для бритья стоит на стеклянной полочке, рядом с одеколоном неизвестной фирмы. Расчески нет. Зубной щетки тоже. Провел ночь вне дома? У него любовница в городе? Скорее всего, комплект гигиенических принадлежностей находится вне зоны видимости. Если в хорошую погоду он откроет окно и будет напевать, то я его услышу… Я представляю, как он принимает душ, намыливается, поглаживает себя… Эй, полегче! Я понемногу сползаю к вуайеризму! Полиция нравов задерживает людей и за менее серьезные проступки! Вуайеризм? Да ладно, ладно, я ничего, совершенно ничего не видела! К тому же для этого нужно, чтобы полиция нравов застукала меня на моей собственной кухне. Они, может быть, надеются, что я им открою, когда увижу их через мой будущий дверной глазок? Они меня что, за дилетанта принимают?

10 МАЯ, СРЕДА

Утром на лестнице был страшный шум. Носильщики доставили пианино Принцу-Соседу. Я, как идиотка, была еще в ночной рубашке. Когда я оделась и вышла из квартиры на лестничную клетку, они уже почти занесли пианино к нему. Я увидела его лишь мельком, но что это было за соблазнительное зрелище! Майка, трусы (со слониками, кажется) и розовые носки. Фигура безукоризненная. Широкие плечи, слегка загорелые, в меру волосатые ноги, красиво очерченные икры, тонкие щиколотки. Так он не только слушает классику, он еще и сам играет! Мои фантазмы получили новую пищу. Мужчина, способный извлекать звуки музыки с помощью прикосновений к клавишам из слоновой кости, — существует ли в мире что-либо более волнительное? Нахлынули воспоминания о прежних временах, о колледже. Даже увалень Марк Уй, терзающий ноты «К Элизе», казался мне тогда красавчиком. В полном смятении чувств я захлопнула за собой входную дверь — ключи остались с той стороны! Надо звать маму с дубликатом. Придется с ней ужинать или спать на лестничной площадке… А может, лучше поискать пристанища у Принца-Пианиста? Шутка. Итак, мужайся, Ева. Я отпускаю ручку и звоню своей родительнице.

11 МАЯ, ЧЕТВЕРГ (БЫЛА СРЕДА)

Невыносимо тяжелый ужин с мамой. Она как взяла воображаемый микрофон, так его и не выпустила из рук. Мрачный коэффициент возраста к легкомыслию, представленный в свете инцидента с ключами, естественно, в сопровождении классической саги о папе под горьким соусом:

— Чем там твой отец так занят с этой особой, что не подает никаких вестей?

Особа по имени Глория существует в жизни папы уже скоро десять лет, но для мамы она словно вчера появилась. Я воздерживаюсь от комментариев. Зачем подливать масла в огонь? Новостей о нем у меня больше (чуть-чуть), чем у мамы, но я прячу их в себе, чтобы не вызвать циклона. На десерт я получила урок экономико-гигиенической морали в стиле «брось-курить-занимайся-спортом-ты-выиграешь-время-и-небольшое-состояние-какие-цены-сейчас-на-табак-дорогая».

— Считай, тебе повезло, она не касалась темы замужества-размножения!

— Болтун, ты знаешь поговорку: сначала разбегись, потом прыгай? В следующий раз у меня будет двойная порция!

12 МАЯ, ПЯТНИЦА

Вчера Принц играл на пианино такую красивую мелодию, что у меня по спине побежали мурашки и мне захотелось крикнуть ему «Спасибо!» сквозь стену. А ведь на свете есть люди, которые могут узнать произведение с первой ноты, помнят фамилии композиторов, названия, иногда даже исполнителей… Как та девушка, которую я вчера по телевизору видела. Если Принц познакомится с такой женщиной, я пропала.

— Неочевидно. Иногда мономаньякам хочется поговорить на посторонние темы…

— Господи, Болтун, да пусть будет хоть мономаньяком! Но желательно умеренным, ладно?

13 МАЯ, СУББОТА

Я опять видела во сне Принца-Соседа. Будто бы с ним застряла в лифте. Он сказал мне, что ищет певицу, лирическое сопрано (откуда что берется, одному Фрейду известно). Принц попросил меня спеть прямо там, в кабинке, застрявшей между этажами.

— Это сенсация! — говорил он с восторгом. — И с таким голосом вы не записали ни одного диска? Мне трудно в это поверить!

Он настоял на том, чтобы исследовать мою грудь поближе с целью выяснить происхождение этого поразительного тембра. Он подошел ко мне. Он начал расстегивать мою блузку. На третьей пуговице зазвонил будильник. Примечание: в нашем доме нет лифта… Дурное предзнаменование?

14 МАЯ, ВОСКРЕСЕНЬЕ

Я видела его! На улице! Когда ходила за сигаретами. Я была в спортивном костюме. Он тоже. Только он бежал трусцой. На голове — наушники. Я даже не сразу его догнала.

— Здравствуйте! — задыхаясь от бега, сказала я. — Мы живем на одной лестничной клетке, я — ваша соседка! Мне очень нравится музыка, которую вы исполняете! Это что было? Вы можете назвать произведение и автора?

Он улыбнулся мне. Не останавливаясь. Не снимая наушников.

— Я поляк, next time… — бросил он на ходу.

Я помахала ему на прощание рукой, пытаясь улыбаться. Не знаю, я себя со стороны не видела, но вид у меня, наверное, был самый жалкий. К счастью, он меня уже не видел, поскольку повернулся ко мне спиной. Говорят, когда бежишь, нельзя останавливаться. Бертран мне всегда это говорил. Вернее, сказал три… или два раза, когда я пыталась бегать вместе с ним, скорее даже за ним. В начале нашей… любви. Ладно, Ева, не унывай! Next time не означает never. И потом, он мне улыбнулся…

16 МАЯ, ВТОРНИК

Я не удержалась — купила учебник польского языка. Самый простой. Продавец мне в этом клялся. После сорока пяти минут напряженной работы головных мускулов я с некоторой долей уверенности смогла установить, что «я тебя люблю» будет по-польски «косhаm cię».