Медленными прыжками он приближался к зелени. На его пути лежал солнечный луч — узкая, густая нить света. Поднимая голову, он обнюхивал эту нить, перебирая ее розовыми губами, как стебель ржи. Он очень любил тепло и свет и поэтому долго не мог оторваться от солнечного стебля.

Иногда, по утрам, я открывал дверцу. В нашем тесном дворике росли лебеда и бурьян. Дворик был огорожен старым плетнем, источенным червями, сваленным в нескольких местах ветром. На большом провале плетня я терпеливо ждал, пока кроль выкатится на траву, ошеломленный свободой и светом.

В утреннем разливе он казался почти голубым. Он как будто бы даже дымился.

Я внимательно стерег его, побаиваясь, как бы он не перескочил в огород. Там росла садовая клубника. Ее растил и холил дядя Егор, наш сосед и благодетель.

Мать все время работала на огородах, за речкой, в долине. Поздно вечером, возвращаясь с работы, она приносила мне хрупкую печеную картошку и хлеб. Только тогда и вспоминал, что я очень голоден.

— Осенью, сынок, мы будем с хлебом, — тихо говорила она, лаская меня усталой рукой. — Дядя Егор обещает и картошки, и денег…

Погружая зубы в теплую клейкую мякоть клубня, вдыхая от руки матери запах костра, я вдруг вспоминал о своем голубом звере.

— Понимаешь, мама, — говорил я, — прыткий! Кошка скок на забор, так он как хватит дра-ла-ла!..

Мать улыбалась моему восторгу тихой и немного грустной улыбкой.

— Будешь ты хозяином, правда? — спрашивала она, проникаясь моим чувством. — Будут у тебя кроли, голуби… Вот вернется отец…

Я догадывался, что в возвращение отца она мало верит, что она отгоняет от себя какую-то настойчивую и тревожную думу. Я замечал даже, что при упоминании о нем ее глаза неизменно темнели.

Чтобы рассеять эту печаль, я начинал рассказывать смешные небылицы, придуманные за бродяжий день в лесу, в степи, на огородах.

Кроль у меня гонялся за воробьем. Тополь на ветру смеялся, как человек. Вместо очков — стрекоза сидела на носу у дяди Егора.

В этой маленькой лжи я не видел ничего дурного. Увлекаясь, я сам начинал верить своей выдумке.

Мне было восемь лет. Наше жилье — старая темная хатенка — стояло на самой окраине села. У меня не было товарищей, и потому, что жил я далеко, и потому еще, что, часто хворая, я привык играть в одиночку на пустыре…

Кроль сразу заставил покинуть эти игрушки. Его подарил мне Яков — работник дяди Егора, садовник и птицелюб.

За речкой, на дальнем пригорке, жил он в землянке, покрытой сухими ветвями и мхом. Жил одиноко, стерег бахчи и пасеку и выращивал молодой сад.

Котята, голуби и собаки окружали его пестрой семьей. Были у него и кроли, которых называл он почему-то загорскими. Они были лохматы и вислоухи.

По утрам я частенько приходил к Якову в гости. Не решаясь войти в землянку, я топтался на огороде, ожидая, пока он заметит и пригласит.

— А, пришел, — говорил Яков, — ну, куцый, заходи.

В землянке пахло яблоками, хотя яблони в ту пору только отцвели. Я спускался по кривому крылечку и усаживался на рядно. Яков что-нибудь делал, он всегда был занят: то чинил свою рыжую, выжженную солнцем свитку, то строгал подпорки для молодых груш. Эти чахлые деревца он почему-то называл «благородными барышнями» и улыбался при этом.

— Ну, как батько? — задавал он привычный вопрос. — Пишет?

Я важно отвечал, чуть помедлив. Мне было приятно называть два-три незнакомых слова: Галиция… фронт…

Яков щурил янтарные зрачки:

— Вернется, говоришь?

— Обязательно вернется!

Потом мы молчали. В тишине легко похрустывал хворост крыши.

— Да, велика земля, — вздыхал он после паузы, — велика. А ты вот мал, брат…

Мы выходили из землянки и шли на огороды. Пасека встречала нас дружным гулом. Пчелы кружили над нашими головами, как золотая метель. Яков показывал мне молодые ульи светло-серых кавказянок и новую посадку вишен. Аккуратно причесанные деревца покачивали темно-красными ветвями. Ветви, казалось, были налиты теплой искристой кровью.

Случалось, заставал нас на пасеке дядя Егор.

— Мед нюхаете?! Озоруете?! — кричал он издали, смешно тряся головой.

Он ходил с длинной палкой, поеживаясь, потряхивая бородкой. Когда он снимал шапку, легкие струйки пара поднимались над его лысиной.

Сын дяди Егора Силантий, сонный, золотушный парень с лицом угодника, плелся за межами на бедарке. Он обычно сопровождал своего отца, хотя, бывало, за целый день дядя Егор ни разу не садился к нему в колесницу.

Меня дядя Егор не замечал. Он всегда смотрел поверх моей головы. При этом взгляде его глаза немного косили.

Я ни разу не видел его спокойным или веселым. Даже когда он улыбался, мне казалось, что он недовольно жмурится от солнца.

Яков подарил мне кроля еще осенью. Он заметил мою любовь: около клетки, в которой возилась большая серая крольчиха и прыгали малыши, я простаивал целыми часами.

— А ну-ка, куцый, — однажды сказал он, посмеиваясь в жесткую рыжеватую щетину усов, — возьми одного зверюшку. Выгуляй! — И, прежде чем я успел опомниться, живой комок лег в мои ладони. Руки мои услышали дрожь — мягкий и стремительный ручеек сердца.

Я, видно, очень растерялся, потому что Яков снова пристально посмотрел мне в глаза и добродушно задергал усами.

— Ничего, выкармливай! — воскликнул он. — Только будешь нести, смотри, чтоб Егора не повстречать. Словит!

Я поднял рубашку и, все еще не веря, прижал к груди драгоценный этот подарок. Влажный носик коснулся моего соска. Лапки, холодные и колючие, скользнули по коже.

Узенькой тропинкой, через овраг, огибая курени огородов, я пробирался домой. Грудь моя горела от трепетной близости кроля.

Мать ушла в поле. Домик был тих и пуст, как обычно. Я отыскал хлеб и начал кормить мохнатого гостя. Он то и дело встряхивал ушами, фыркал и таращил огромные красные зрачки.

Когда я впустил его в сарайчик, он сразу спрятался в темном углу и позже приготовил себе там постель. По утрам он привык получать свежую зелень. Зимой я носил ему сено, обрезки капусты и бурака. Для меня было большой радостью наблюдать, как пожирает он сочные куски кочана, и потом сытый, довольный доверчиво приближается к дверце, и, став на задние лапки, выглядывает, не дадут ли чего еще?

Так он прожил всю зиму и однажды, весенним днем, поднявшись после болезни, я вдруг увидел, какой он стал огромный.

В мае Яков обещал прийти, посмотреть моего воспитанника. Я ждал этого дня с нетерпением. Кроль тоже, наверное, чувствовал близость встречи. Он нетерпеливо стучал лапой и подолгу взволнованно прислушивался к шороху ветерка за тонкой стеной сарайчика.

Как-то, возвратись поздним вечером с огородов дяди Егора, мать заболела. Я подавал ей воду и хлеб и бегал за фельдшером.

Она болела четыре дня, и за все это время я ни разу не был у Якова. Мне было очень трудно в те дни. Впервые тяжелая дума запала в мою душу. Я прятался в сарайчике и, взяв на руки кроля, зарывшись лицом в шелковистой, теплой шерсти, долго сидел, ни о чем не думая, почти в забытьи. Я выходил на солнце, снова слышал шелест травы, видел вербы над речкой, белые и курчавые, как облака.

На пятый день мать стала поправляться. Раз или два она вставала с постели и присаживалась на крылечке. Ее лицо было темным и глаза сухими. Я сидел около сарайчика.

— Ва-асек, — сказала она почему-то нараспев, — с кролем ты забавляешься, сыночек, одиноконькой мой, — и заплакала.

Растерявшись, я поднялся с земли. Что мне было делать с плачущей матерью? Я побежал мимо крылечка, через открытую калитку, сам не зная, куда и зачем бегу.

На пустыре не было никого. Белые бабочки плавали над молодой полынью. За ближними плетнями лежало огромное и совершенно пустое поле. Мне захотелось опять вернуться к теплому, ласковому кролю. И, когда я возвратился и снова присел у раскрытых дверей, кто-то чужой назвал меня по имени. Я оглянулся.

Худой загорелый мужчина стоял около крыльца. На нем была зеленоватая пыльная рубашка, такие же брюки и рваные сапоги. Он был небрит и казался очень усталым. Грязная котомка висела на его руке.