Будьте готовы к сильнейшей усталости. За день вам нужно провертеть с десяток лунок, а когда лед толщиной с полметра — это куда труднее, чем, лежа в гамаке, отгонять веером мух. Причем из большинства этих политых потом лунок вы в лучшем случае выудите собственного мотыля, если его не слопает какой-нибудь мелкий жулик.

И главное. Будьте готовы к тому, что, когда вы, задыхаясь от гордости, понесете домой свою первую добычу, вам никто не поверит. Каждый знакомый, которого вы встретите, будет острить изо всех сил.

«Вы слышали? — с восторгом будут говорить знакомые, буквально умирая от смеха. — Этот человек, этот чудовищный хвастун, утверждает, будто он словил пять окуней! Он, который способен поймать разве что насморк!»

Не поддавайтесь этим провокациям, не горячитесь и не оправдывайтесь. Будьте снисходительны к этим хохочущим ослам и постарайтесь в следующий раз сбить их с ног таким, например, доказательством: пригласите с собой на рыбалку друга с фотоаппаратом, чтобы он зафиксировал на пленку вашу удачу. Но это должен быть настоящий друг, а не какой-нибудь остряк-самоучка. Один мой знакомый как-то взял с собой приятеля-фотографа и в результате превратился во всеобщее посмешище. Этот приятель, этот гнусный плут, состряпал фотомонтаж и напечатал с полсотни карточек, на которых мой знакомый с восторгом тащил из реки выпотрошенную копченую селедку.

Итак, будьте готовы к трудностям, насмешкам и всякого рода неожиданностям. Но это все пустяки. Чего они стоят по сравнению с волшебными ощущениями, которые вас ожидают!

Вставайте пораньше, садитесь в поезд и поезжайте километров за сто, вас с нетерпением ждут ерши и окуни. Ни пуха ни пера!

Ничем нельзя так уронить себя в глазах знакомых, как признанием того, что вы не любите серьезную музыку. — Вы слышали? — взволнованно сообщит один знакомый другому. — Н. Н. не любит классическую музыку!

— Что вы говорите! — ужаснется знакомый. — А я одолжил ему десять рублей!

— Что ваши десять рублей! Он чуть было не женился на моей сестре. Хорошо, что я вовремя его раскусил.

Отсюда ясно, как важно любить музыку. Так принято, и точка. Считается, что музыка облагораживает и пробуждает, а если вы ее не слушаете, в вас нечего облагораживать и пробуждать. Одним словом, вы человек конченый. Поэтому лишь субъект, потерявший всякую ответственность перед обществом, может сделать роковое признание. Будьте осторожны! Если даже вам в младенчестве медведь на ухо наступил и вы не слышите никакой разницы между божественным ля-ля, там-там и скрипом ворота на деревенском колодце, никогда в этом не признавайтесь.

Но что же все-таки делать, если вы обычный, совершенно нормальный человек и больших порций музыки никогда не переваривали? Думаю, что история, которая произошла со мной, поможет вам сделать соответствующие выводы.

Как-то мой старший брат, страстный меломан, затащил меня в консерваторию. До той поры в отношении серьезной музыки я соблюдал разумную умеренность: пять — десять минут симфонии были для меня пределом, за который я старался не выходить. Легкая зарядка, прохладный душ — и равновесие в организме восстанавливалось. Но брат долго и настойчиво уверял меня, что я получу ни с чем не сравнимое удовольствие именно от большой дозы классической музыки. И я сдался, смутно чувствуя, что делаю большую ошибку.

В зале сидели серьезные и вдумчивые люди. Они тихо беседовали друг с другом и важно кивали. От их лиц веяло тысячелетней культурой и глубокими чувствами. Я решил, что они говорят о своих кумирах, и не ошибся. Мой сосед, меломан с благородной сединой на висках, с лицом и манерами спикера палаты лордов, шептал своей супруге: «Видела, как Банишевский саданул по воротам? Точно гвоздь заколотил — в девятку!»

Я немного успокоился. Началась музыка — и сотни ушей обратились к оркестру, как лепестки роз к солнцу. Первые десять минут я высидел довольно спокойно: сосчитал музыкантов, отдельно мужчин и женщин, заметил, что первая скрипка похожа на коменданта нашего студенческого общежития, и сообщил об этом брату. Он не реагировал. Тогда я написал ему записку с этим наблюдением, но брат, не читая, сунул ее в карман. Мне стало обидно, и я начал оглядываться, чтобы разыскать хоть одного нормального человека. На меня зашикали. Через минуту я понял, что умираю от скуки, и шепотом предложил брату сыграть в «морской бой», но он сделал страшные глаза и вновь повернул свои локаторы к оркестру. И в этот трагический для меня момент я заметил, что «спикер палаты лордов» осторожно листает футбольный календарь. Мы быстро нашли общий язык и провели бы полтора часа вполне сносно, если бы не супруга «лорда». Она забрала календарь и сунула его в ридикюль, после чего «лорд» сразу свернулся, как прокисшее молоко на плите. И тут древний инстинкт самосохранения подсказал мне единственный шанс на спасение. Я встал и величественно удалился, как Наполеон, подписавший акт об отречении.

Вы не поверите, но уже через месяц после концерта я был совершенно здоровым человеком, если не считать легкого нервного тика, от которого избавился года два спустя. Врачи нашли в моем потрясенном симфонией организме какие-то скрытые резервы, а молодость, сибирские пельмени и угроза остаться без стипендии сделали остальное. Разумеется, с тех пор я принес Большому залу консерватории прибыли не больше, чем полное лунное затмение, но я не настолько глуп, чтобы во всеуслышание болтать об этом. Я просто сделал для себя кое-какие выводы, которыми готов поделиться.

Начну с наиболее драматической коллизии. Допустим, чрезвычайные обстоятельства (весна, любовь и прочее) привели вас в концертный зал. Здесь есть несколько основных вариантов. Если вы сидите особняком, то все в порядке. Хорошая, умная книга, журнал с кроссвордом — и полтора часа пролетят в пять минут. Но если рядом с вами любимая и к тому же меломанка — выход только один. Миниатюрный транзисторный приемник с наушником-раковиной — и вы спасены. Пока любимая в молитвенном экстазе изнемогает от наплыва чувств, вы слушаете репортаж о футбольном матче. В этой ситуации важно не потерять бдительность и не заорать: «Гол!» Ваш восторг может быть неправильно понят окружающими.

Если же Провидение спасло вас от концерта, все становится проще. Можно вызубрить наизусть два-три такта из популярной сонаты и при случае насвистывать их с глубокомысленным видом. Эффект удваивается, если вы при этом будете вертеть в руках корешки от билетов на концерты (раздобыть их не так сложно),

Чрезвычайное впечатление производят и такие фразы: «Я полагаю, что интерпретация Ваном Клиберном Третьего концерта для фортепьяно Рахманинова весьма оригинальна. А вы как считаете?» Или: «Мравинский изумительно владеет оркестром. Не так ли?» Я знаю парня, который одной такой фразой, сказанной дежурному по вокзалу, добился плацкартного места в переполненном поезде.

Вот таким образом. Если вы со мной не согласны — выпутывайтесь сами как хотите. Только потом не говорите, что я не предупреждал.