— Разумеется, детям никто не позволит дрейфовать на Северном полюсе или строить города в тайге, — соглашается папа. — Когда-нибудь нынешние дети станут взрослыми; среди сегодняшних школьников наверняка есть Эдисоны, Курчатовы и Гагарины. Но всякому овощу свое время. Если покорять космос тебе рановато, то потрудиться на кухне и вымыть посуду ты сможешь вполне успешно. Так что брысь на кухню и дай мне спокойно дочитать книгу.

— А для тебя, папочка, мыть посуду— это счастье? — с ухмылкой спрашивает Миша, разрушая до фундамента величественное здание морали, сооружаемое папой. — Нет, ты мне лучше расскажи, что такое детское счастье.

Папа вновь с досадой откладывает книжку.

— Ты, Миша, должен понять, — нетерпеливо говорит он, — что спокойная жизнь, веселые игры, а иногда грецкие орехи и мороженое — это и есть детское счастье. И главное, — папа с нескрываемой радостью смотрит на часы, — это школа. Она дает ребенку знания, а знания всегда приносят радость. Они и есть счастье. Поэтому надевай пальто и беги в школу, до занятий осталось двадцать минут!

Папа встает и весело подталкивает обескураженного сына к дверям.

— До свиданья, Спиноза!

Закрыв за Мишей дверь, папа возвращается на место.

— А ведь полежать на диване и почитать хорошую книжку — в этом тоже есть что-то от счастья, — вслух размышляет он. И, кивком подтвердив свою же мысль, раскрывает книгу на заложенной странице.

Всем известно, как это полезно для здоровья — ходить по грибы. Один мой знакомый, большой любитель этого дела, говорит, что он буквально на пять лет молодеет, когда ходит по грибы. Учитывая, что это он проделывает каждое воскресенье, ему сейчас бы в пору бегать в коротких штанишках и шалить на переменах, что никак не согласуется с его брюхом и лысиной. Поэтому не стоит преувеличивать. Я готов согласиться, что человек от сбора грибов молодеет, но на пять лет от каждой вылазки — простите, слишком. Ну, на год, на два куда ни шло, но не будем выходить за эти пределы.

Однако, если вы идете собирать грибы только для того, чтобы помолодеть, вас ждет неудача. Гриб не любит, когда его ищут не ради него самого. Он самолюбив и обидчив, как богатая купеческая вдова, которая требует от соискателей своей руки, чтобы они влюблялись в нее самое, а не в ее банковский счет. Так что сосредоточьте свои мысли на грибах — и успех вам обеспечен.

После того как я предупредил вас о главном, могу дать несколько практических советов, тем более ценных, что они основываются на личном опыте. Прежде всего — одежда. Гриб терпеть не может франтов, которые выходят его искать в шляпах, галстуках и с тросточками. Гриб не без основания считает, что его поиски — это нелегкое дело и одеваться здесь следует, как на работу. Я заметил, что наилучшие результаты дает такая комбинация: стоптанные башмаки, заплатанные шаровары и полинявшая ковбойка. Однажды я надел новую тенниску и принес домой три-четыре поганки. Когда выходить в поход? Некоторые так называемые знатоки, кичась своим долголетним опытом, твердят, что по грибы нужно выходить чуть ли не с самого рассвета, чтобы опередить всех соперников. Может быть, и в самом деле есть такие энтузиасты, которые ради грибов могут встать в такую рань, но я что-то таких не встречал. Как-то один приятель пригласил меня в субботу на дачу, чтобы ранним утром пойти по грибы. Приятеля распирало от гордости, когда он ставил стрелку будильника на четыре часа. Он вопил, что нет ничего интереснее, чем встать в четыре и пойти по грибы. Я проснулся часов в девять, выглянул в окно и обнаружил приятеля, который шарил в кустах и что-то бормотал. Увидев меня, он пояснил, что никак не может разыскать будильник, который он вышвырнул в окно в четыре часа утра. В полдень мы выбрались в лес, и, хотя на опушке, где мы валялись в гамаках, грибы не попадались, наше самочувствие было отличным. С тех пор я знаю, что главное в ранних грибных походах — это хорошо выспаться и захватить с собой гамак. Тогда вы останетесь довольны, если даже почему-либо и не найдете грибов.

Теперь еще об одном распространенном заблуждении. Почему-то принято собирать только так называемые съедобные грибы: боровики, маслята, подберезовики, лисички и тому подобное. Это вздор. Во-первых, эти грибы в лесу не встречаются, я лично видел их только на рынке. Во-вторых, если даже вы родились в сорочке и найдете один-два съедобных гриба, то ведь они не закроют и дна! Представляете, каково будет возвращаться с таким уловом? Да вас будут по дороге облаивать все собаки! Поэтому, на мой взгляд, нужно собирать все грибы подряд, поверх переполненной корзинки положить парочку съедобных и гордо идти через весь дачный поселок к электричке. Как только подойдете к перрону, все грибы можно высыпать в урну. Можно, конечно, заполнить половину корзинки травой или шишками, но в этом случае будьте особенно бдительны и не переверните случайно корзинку. Могут засмеять. Впрочем, не только в этом случае. Однажды один неопытный толстяк нарочно уронил корзинку, чтобы все видели, что она заполнена превосходными боровиками. Электричка шла до Москвы пятьдесят минут, и все это время взбешенный толстяк яростно доказывал, что грибы он не купил. Ему, конечно, никто не верил.

И еще одно важное обстоятельство. В воскресенье в лесу обычно бывает довольно много грибников. Думаю, что не меньше дюжины на каждый гриб. А иной раз грибников набивается столько, что могут запросто отдавить ноги. В таких случаях нужно заранее смириться с тем, что ваши шансы найти самый завалящий мухомор достаточно мизерны. Поэтому, чтобы не подняли на смех, увидев своего коллегу-грибника, сразу же делайте вид, что пришли в лес просто побродить и подышать озоном, а вовсе не для того, чтобы набить корзинку боровиками. То же самое, если он опытный грибник, будет проделывать и ваш встречный коллега.

Лучше же всего ходить в лес вообще без корзинки, а невесть как попавшийся гриб можно засунуть в брючный кармашек для часов или в спичечный коробок. И не огорчайтесь, если не повезет: в вашем активе останется отличный аппетит и один-два сброшенных с плеч года.

Как-то я был в одной компании. Сидели, курили, лениво болтали о всякой всячине. Кому-то пришла в голову вздорная мысль покопаться в моем характере, и все сразу оживились. Компания пришла к выводу, что у меня острый подбородок и, следовательно, слабая, просто никчемная воля. Насколько я помню из приговора, воля у меня вообще отсутствовала. Видимо, как предположил один приятель, ее удалили вместе с аппендиксом во время операции.

Может, кому-нибудь и доставляет удовольствие, когда его разбирают на составные части, как сломанный велосипед, но я к этому отношусь с прохладцей. Более того, я заметил, что после такого разбора начинаю иронически относиться к своим достоинствам и буквально влюбляюсь в недостатки. Однако тогда — это было довольно давно — я задумался. Я сам чувствовал, что с волей у меня дела обстоят неважно. Какая-то она у меня не такая.

С детства я всегда завидовал людям с квадратными подбородками. Я читал, что у таких людей прямо невероятная, просто неслыханная сила воли. У нашего соседа был квадратный подбородок, и я смотрел на него глазами, полными священного восторга. Я мысленно одевал его в латы, вооружал мечом и называл про себя Ричардом Львиное Сердце. Помнится, я был сильно разочарован, когда сосед, вешая на кухне полку, вбил в стену вместо гвоздя собственный палец и поднял такой вой, словно его сажали на кол. Я был уверен, что Ричард Львиное Сердце в таких ситуациях поступал иначе, хотя ему, возможно, за недостатком времени и не приходилось вешать на своей кухне полку. Этот случай поколебал во мне веру в квадратные подбородки, но отнюдь не отучил уважать людей с сильной волей. Просто теперь я знаю, что сила воли не зависит от формы подбородка. Человек даже с круглым или треугольным подбородком имеет серьезные шансы закалить свою волю, если только он правильно подойдет к этому процессу. После той злополучной встречи в компании приятелей я поднакопил кое-какой опыт и вовсе не хочу держать его под спудом.