Это легко сказать - прорваться… На поле - ни кустика, ни кочки. Все замели и сгладили снега. И спортсмены вступили в последний, смертельный, бой.

Все меньше и меньше оставалось героев. Сражен Николай Лебедев. Погибли Михаил Головаха и Алексей Олесик. Смертельно ранен Александр Кишкель. Взрывная пуля впилась в Ивана Лягушева. Не обращая внимания на рану, он продолжал стрелять по фашистам. И стрелял до тех пор, пока не накрыла его мина…

Редеют ряды. Пал политрук. Его место занял Паперник. Он ранен.

- Экономьте гранаты. Бросать точнее! - слышится его хриплый, надорванный голос. - Точней, ребята!

А выполнять приказ уже некому. В живых он остался один.

Враги прекратили огонь. Хоть одного взять в плен!

- Рус, сдавайся!

Но снова зло, яростно бьет автомат советского воина. Когда кончились патроны, Лазарь выбросил опустевший автоматный диск и схватил гранату. Последнюю…

Враг близко. Рядом. И тут, превозмогая боль, Паперник рванулся из укрытия, бросился в самую гущу фашистов, сорвав с противотанковой гранаты чеку. Огромной силы взрыв сотряс землю, поставив последнюю точку в этом неравном поединке.

…Когда наши части выбили врага из деревни, бойцы узнали от очевидцев подробности жесточайшего боя и геройской гибели лыжников…

Павших героев погребли с воинскими почестями. Братскую могилу аккуратно застлали хвойными ветвями. На свежевыструганной доске выжгли пятиконечную звезду и написали двадцать три фамилии. Была среди них и фамилия командира отряда. Но Лазнюк, как потом выяснилось, не погиб. Тяжелораненого, его все-таки вынесли к своим Кругляков и Ануфриев. Оба за это были награждены орденами Красного Знамени. Сам Лазнюк, как и все, кто сражался в том бою, отмечен орденом Ленина. А заместителю политрука Лазарю Папернику посмертно присвоено звание Героя Советского Союза.

Он не был коммунистом. Лишь незадолго до этого боя Лазаря приняли кандидатом в члены партии. Но своим бессмертным подвигом Паперник доказал, что он - настоящий коммунист.

Вскоре вся страна узнала о подвиге героев лыжников. "Пройдут годы, - писала "Правда", - разрушенная немцами деревня залечит свои раны, кровавые следы немецких захватчиков будут стерты, а память о героических лыжниках сохранится на века".

Да - на века! Золотой медалью - знаком спортивной доблести - венчают сегодня самых прославленных чемпионов, героев мирных сражений и баталий. И все же первыми из первых в нашей многомиллионной семье советских физкультурников называют имена людей, чье мужество и доблесть отмечены золотом особого достоинства, высшей наградой Родины - орденом Ленина и Золотой Звездой Героя Советского Союза.

Герои не умирают. Они всегда с нами. И если тебе, дорогой друг, доведется побывать в Москве на Центральном стадионе "Динамо", непременно остановись у мемориальной доски возле входа на северную трибуну. На мраморе высечено:

"Здесь на стадионе "Динамо" в суровые дни Великой Отечественной войны 27 июня 1941 года из спортсменов-добровольцев были сформированы первые отряды Отдельной мотострелковой бригады особого назначения (ОМСБОН), героически сражавшиеся на фронтах и в тылу врага с немецко-фашистскими захватчиками".

Из огромной массы людей - талантливых, сильных, мечтающих о чемпионских лаврах и добивающихся своего - в нашей памяти, в истории спорта остаются лишь самые яркие личности. Они увековечивают свои имена выдающимися победами, рекордами. Они запоминаются еще и замечательными моральными качествами: честностью, рыцарским отношением к друзьям и соперникам.

Таким был Александр Долгушин, блиставший на гребных соревнованиях в довоенные годы, человек изумительной души и редкого спортивного таланта.

Весной 1931 года московские гребцы часто говорили о том, что на водной станции "Стрелка" появился удивительно одаренный спортсмен. Звали его Саша Долгушин. Очень скоро он оправдал самые радужные надежды. Первое же соревнование стало триумфом скромного паренька из Замоскворечья. Он так быстро прошел дистанцию, что судьи не поверили результату новичка, решив, что испортились секундомеры. Тогда Саша вернулся на старт и показал… еще лучшее время. А через два года Долгушин на чемпионате страны побил грозных ленинградцев: сложенного, как Аполлон, красавца Чувахина и опытного, искушенного в борьбе Жукова. И с тех пор на протяжении восьми лет Александр успешно защищал титул сильнейшего в стране.

Сколько, однако, драматических, захватывающих ситуаций таится за этим сухим перечнем событий, сколько упорного труда затратил спортсмен ради достижения высоких результатов!

Говорят, чудес не бывает. Только я не верю этому. Чудеса бывают. Конечно, не по прихоти злых или добрых фей, творят их люди.

…К чемпионату страны 1938 года Долгушин готовился особенно старательно. Все чаще и чаще его, чемпиона, беспокоил настойчивый земляк Алексей Смирнов. Но не только жажда победы побуждала Долгушина тренироваться с исключительным упорством. Он готовился к побитию рекорда страны. Друзья Долгушина говорили, что на прикидках он неизменно показывает высокие результаты.

И вот настал этот день. Саша прошел двухкилометровую дистанцию замечательно.

Он победил. Все понимали, что и результат его должен быть высоким. Но когда диктор объявил - 7 минут 15,1 секунды, мы изумленно переглянулись. А потом - шквал аплодисментов.

Семь пятнадцать одна, как говорят спортсмены. Этот результат был показан в то время, когда методика тренировок была во многом несовершенной. Причем Долгушин шел на чужой, неудобной для себя лодке - она досталась ему по жеребьевке, чего ныне не делается. Шел на волне, против сильного встречного ветра, шел безо всякой конкуренции, полагаясь лишь на собственную силу воли.

7 минут 15,1 секунды… Чемпион континента поляк Верей и победитель Олимпийских игр 1936 года немец Густав Шефер даже близко не подходили к этому достижению. В подтверждение этих слов достаточно лишь привести результат олимпийского чемпиона - 8 минут 21,5 секунды. Не имея возможности встретиться с зарубежными "звездами" на дистанции, Долгушин вел с ними заочную дуэль, боролся за престиж советского спорта. И выиграл этот поединок.

7 минут 15,1 секунды! Этот результат и сейчас кажется сказочным для гребцов экстра-класса. За всю историю олимпийских игр рекорд Долгушина был превзойден только однажды. И сумел это сделать наш прославленный Вячеслав Иванов на озере Альбано в Риме. Отмечу все же, что условия, в которых Вячеславу удалось добиться столь высокого результата, были идеальными для прохождения дистанции. Да и лодка у него была получше.

Все восхищались спортивными успехами Долгушина. Радио передавало записи бесед с ним, на газетных полосах то и дело появлялись материалы, посвященные замечательному гребцу. Опытные мастера и новички жадно присматривались к его стилю.

Только один человек не признавал исключительных спортивных способностей Александра. Он был безжалостен к чемпиону и часто называл его "слабаком", "везучим парнем".

Спорить с этим человеком Саша не мог. Не мог потому, что этим человеком был… он сам.

Удовлетворенным собой Долгушин бывал чрезвычайно редко. Даже после победных заездов он старался критически оценить свое выступление. Все это кончалось одним - уже на следующий день Долгушин появлялся на водной станции. Выносил из эллинга свою старенькую английскую одиночку "Марта" и отправлялся на тренировку. Отдыхать он не любил и не умел. Не случайно поэтому уже в те годы о трудолюбии Саши складывались легенды.