Стояла зима тридцать седьмого года. Двадцатиградусный мороз сковал землю, сделал снег колючим и жестким.

В Подрезкове, излюбленном месте московских лыжников, проводились гонки. Сборные команды крупнейших предприятий столицы оспаривали первенство в эстафетах.

…Последний этап. Один за другим резко уходят на решающий десятикилометровый круг гонщики. Седьмым рванулся высокий лыжник. Вслед ему закричали:

- Нажми, Лазарь!

- Не подкачай!..

И он не подкачал. Обошел соперников одного за другим и мокрый, разгоряченный, предельно уставший пересек финиш, принеся победу своей команде - сборной Первого Московского часового завода. Друзья подхватили его на руки и принялись качать. А те, кто стоял рядом, восхищенно говорили:

- Вот это воля!

- Настоящее мужество!

Да, часто на трассах лыжных гонок в пылу жарких состязаний проявлял свои бойцовские черты Лазарь Паперник. На заводе, куда он пришел после окончания фабзавуча, его по праву считали физкультурным вожаком. Без Лазаря не проходило ни одно спортивное событие. Он мечтал окончить институт физкультуры, стать тренером. И еще ему очень хотелось выполнить на лыжне норму мастера спорта.

Война разрушила мечты. Уже 27 июня вместе со многими спортсменами Москвы Паперник был зачислен в Отдельную мотострелковую бригаду особого назначения.

Задания исключительной важности выполняли небольшие отряды "бригады отважных", как потом назвали ОМСБОН. В самое тяжелое время, в первые месяцы войны, когда превосходящие силы противника рвались к Москве, им было поручено минировать подступы к столице, подрывать мосты, железнодорожные пути, шоссейные дороги. А когда враг был отброшен, небольшие лыжные отряды омсбоновцев отправились за линию фронта.

"Пусть горит земля под ногами оккупантов!" - с этим наказом партии уходили спортсмены, чтобы громить фашистов в их глубоком тылу.

О боевых делах спортсменов-воинов можно рассказывать долго. На самые опасные, самые ответственные дела вызывались идти недавние легкоатлеты, лыжники, боксеры, борцы, штангисты, гребцы… И, возвратившись, они неизменно докладывали:

- Приказ выполнен!

За доблесть и мужество в бою многие спортсмены-воины награждены орденами и медалями, а более двадцати удостоены звания Героя Советского Союза. Первым в ОМСБОНе Золотой Звездой был отмечен подвиг Лазаря Паперника.

…Прошли годы. Ныне на выставке "Посвящается защитникам Москвы" внимание посетителей привлекает полотно известных художников П. Соколова-Скаля и А. Плотнова. Мастера кисти увековечили подвиг Паперника и его товарищей по оружию.

…Окраина деревушки, полуразрушенный сарай, на склонах - вражьи трупы. Горстка советских воинов в белых маскировочных халатах отражает натиск озверевших фашистов. Среди героев красноармейцев поднялся во весь рост молодой боец. В его руке - противотанковая граната. Сейчас…

О том, что произошло и что предшествовало развязке ожесточенного боя, этот рассказ.

Шел январь 1942 года. Получив сокрушительный удар на подступах к Москве, гитлеровские орды покатились вспять. На одном из участков фронта враг попытался приостановить наступление советских войск, решив создать в деревне Хлудневе, откуда как на ладони виднелась пролегающая поблизости дорога, мощный огневой заслон.

- Разгромить опорный пункт противника! - приказал командир 328-й дивизии. - Лазнюка ко мне!

Лазнюк командовал одним из лыжных отрядов ОМСБОНа, приданным дивизии. Его отряду, численностью до роты, была поставлена задача первым ворваться в Хлуднево.

Цепочкой пошли приказы:

- Выбить противника из деревни! Мой заместитель - политрук Егорцев. Его заместитель - Паперник.

На войне смотрят далеко вперед. На жизни.

…Тщательно смазаны лыжи, проверены автоматы, диски с патронами. Подвязаны к поясу противотанковые гранаты.

- Становись!

К безвестной смоленской деревеньке путь лежал через лес. И никто, конечно, не предполагал тогда, что эта лыжня - самый важный, самый главный старт для всех, а для большинства - последняя лыжня… Но ведущая в бессмертие.

Совершив более чем тридцатикилометровый бросок, группа Лазнюка к вечеру добралась до цели. Лазнюк подозвал Паперника:

- Возьми двоих бойцов. Выясните обстановку.

На задание с Паперником отправились Евгений Дешин и Михаил Ястребов. Больше часа отсутствовали разведчики, а когда вернулись, доложили командиру, сколько в деревне солдат, в каких домах они разместились, где находятся танки, минометы, артиллерия…

Сведения были ценные, но малоутешительные.

- Сильны, сволочи… - сказал политрук Егорцев. - Что думаешь делать, командир?

С ответом Лазнюк не спешил. Когда он получил задание, комдив сообщил ему, что по предварительным данным в Хлудневе засел лишь небольшой вражеский отряд - в полроты. А на проверку выходило, что тут - целый гарнизон. Гитлеровцы, вероятно, успели подтянуть подкрепление. Как же быть? Но приказ есть приказ!

- В ружье! - прозвучала команда, и на небольшой опушке, где выстроились лыжники, зазвучали слова политрука:

- Товарищи! Наши разведчики установили, что в деревне - до батальона немцев. Артиллерийская и минометная батареи. Несколько танков. Нас много меньше. На одного - двадцать гитлеровцев. Но мы - бойцы, мы спортсмены. Командир приказал взять деревню. Мы возьмем ее, товарищи.

После выступления Егорцева Лазнюк поставил задачу подразделениям. Распределил по группам людей, назначил старших. И заключил:

- Сигнал к атаке - две зеленые ракеты.

…Тишина. Только дыхание людей да поскрипывание снега. Быстро сгущаются сумерки. И чем они становились плотнее, тем больше ощущался холод.

Незаметно с тыла приблизились к деревне. Залегли. Синими тенями, сливаясь с темнотой и снегом, вперед поползли Лазарь Паперник, Валерий Москаленко, Иван Бойченко и Евгений Дешин. Поползли туда, где взад-вперед расхаживали вражеские часовые.

Минуты кажутся вечностью. До предела напряжены нервы. Настораживает каждый шорох. Малейшая оплошность - и враг ударит огнем. Но омсбоновцы не зря помногу тренировались. Они мастерски овладели искусством рукопашного боя. Ловко, без звука сняты часовые. Путь свободен!

- Вперед! - тихо отдал команду Лазнюк. Немного времени понадобилось, чтобы лыжники рассредоточились вдоль деревни.

Зеленые ракеты прочертили ночную мглу и вспыхнули высоко в небе мертвенно-бледными шарами. Тотчас тишину взорвали автоматные очереди. В окна домов, где улеглись на ночлег фашисты, полетели гранаты.

Быстро и решительно действовали спортсмены. Налет их был настолько неожиданным, что горстку храбрецов гитлеровцы с перепугу приняли за крупное подразделение.

В разгаре сражения шальная пуля задела командира. Не обращая внимания на рану, Лазнюк продолжал руководить действиями отряда. Не покинул он поля боя и после второго ранения. Голос старшего лейтенанта умолк лишь тогда, когда он потерял сознание. К нему подбежал Паперник. Убедившись, что командир жив, он подозвал Круглякова. Тот тоже был ранен, но передвигаться еще мог.

- Лазнюка спасай, - приказал Паперник. - Уходи с ним в лес.

Паперник помог Круглякову взвалить на спину командира, и боец, оставляя на снегу кровавый след, пополз к ближайшему оврагу. А сам Лазарь залег, чтобы огнем прикрыть товарищей. На помощь к нему поспешил Ануфриев.

- Не мне, Круглякову помоги! - крикнул ему Паперник. - Здесь я один справлюсь!

Дерзкая атака спортсменов, обрушившихся на врага, привела гитлеровцев в смятение. Они бежали, понеся большие потери. Но, на беду, поблизости оказалась вражеская автоколонна. Батальон моторизованной пехоты следовал к Сухиничам. Развернувшись, он с ходу вступил в бой.

Создалось критическое положение. Превосходство врага и в людях, и в технике было подавляющим. У лыжников оставался один шанс - прорваться к лесу и скрыться в чащобе.