Уже в 1501 году появился королевский эдикт, гласивший: «Мавры, евреи, еретики, reconciliados („раскаявшиеся“ — те, кто вернулся в лоно церкви) и новые христиане не имеют права жить в Индиях». Но в 1508 году епископ Куды сообщал: «Почти каждый корабль [прибывающий в Гавану] набит евреями и новыми христианами»[68]. Декреты, запрещавшие евреям приезжать в Новый Свет, регулярно перемежались жалобами на еврейское засилье в Индиях. Конверсос, способные торговать и имевшие капитал для развития колониальной торговли, устремились в Новый Свет[69]. Так как члены экипажей судов не нуждались в разрешениях на поездку в Америку, а многие суда принадлежали конверсос, то желающие обойти запрет записывались моряками. Слугам также не требовалось никаких документов на выезд, и еврей, сумевший заполучить каким-либо способом разрешение, мог взять с собой огромную свиту[70].

На протяжении почти всего первого столетия после открытия Америки религиозный фанатизм, характерный для инквизиции, не проникал в Новый Свет. Почти все авантюристы, по разным причинам покидавшие Старый Свет, находили взаимопонимание с конверсос и их желанием начать новую жизнь. На заре истории Нового Света многие евреи бежали от инквизиции в Индии. Никто никогда не узнает, сколько их было на самом деле, так как все они скрывали еврейское происхождение под маской христианского благочестия и рвения. Как мы увидим в следующей главе, пока была нужда в услугах и способностях евреев, власти не только закрывали глаза на их присутствие в Новом Свете, но и обращались к ним сами.

В 1534 году несколько событий спровоцировали серьезные потрясения и повернули развитие мира в новом направлении. В религиозной жизни Европы началась Реформация, когда один монах-отступник издал Библию на немецком языке. В Англии похотливый король объявил себя главой церкви. В Новом Свете неграмотный свинопас завоевал золотое царство Перу, а в Бразилии кучка еврейских изгнанников, прибывшая с острова у берегов Гвинеи, начала выращивать культуру, оказавшуюся более ценной, чем золото и серебро. В Венгрию вторглись воинственные язычники под руководством вождя, прозывавшегося «Великолепный». А защитник истинной веры император Священной Римской империи Карл V подтвердил законность первого официально задокументированного еврейского поселения в Новом Свете, а именно на острове Ямайка.

За первые девятнадцать лет правления Карла Ямайка скорее была источником неприятностей, чем «прекраснейшим островом», как описывал ее Колумб. Новая Золотая Севилья стала просто Новой Севильей. Ожидавшийся поток драгоценного металла на деле обернулся пересыхающим ручейком. Подавляющее большинство из шестидесяти тысяч индейцев, приветствовавших Колумба, были мертвы. Почти вся колония погибала, кроме маленького поселения конверсос на южном берегу. Зачем оставаться на Ямайке, если соседние Эспаньола и Куба славились поистине королевским стилем жизни? Зачем селиться на Ямайке, если расположенный поблизости континент обещал золото ацтеков и инков?

Положение было отчаянным. Дела в Новой Севилье «шли так плохо, что никто из жителей не мог считаться процветающим или здоровым человеком». Казначей колонии Педро де Мансуэло, желавший спасти поселение на Ямайке, предлагал перенести его «на южную сторону, где земля щедро дарит хлеб и позволяет кормиться большим стадам коров… где очень хорошие порты для сообщения с Картахеной, Санта-Мартой и материком… Это прекрасное место для колонии, так как все торговые суда разгружаются на юге и не идут к северному побережью»[71].

Мансуэло завершил доклад довольно странной просьбой. Чтобы заселить южное побережье, он попросил короля прислать еще тридцать португальских семей, вдобавок к тем двадцати, что уже жили там. Все вместе они могли бы работать на его сахарных плантациях. Мансуэло сформулировал просьбу так, чтобы не вызывать подозрений. Король отдавал приоритет выращиванию сахарного тростника и субсидировал поселенцев на Эспаньоле, в Пуэрто-Рико и Мексике, жалуя им земли, освобождая от пошлин и ссужая деньгами. Годами ранее ямайский сахарный завод показал большие возможности острова для выращивания этой культуры, поэтому приглашение новых работников выглядело логично[72]. Но почему он говорил о португальцах? Король Португалии тем временем осваивал собственные колонии и предлагал своим переселенцам богатые земли. Где же король Испании найдет португальские семьи, желающие отправиться на Ямайку?

На самом деле этого не требовалось. Мансуэло писал не о португальцах и не о работниках на тростниковых плантациях. Когда в королевской переписке упоминались португальцы, живущие в пределах империи, то это относилось не к представителям португальской нации. Так называли ужасных еретиков из числа подданных короля Испании. Полагая, что стабильность империи зависит от позиции сюзерена, Карл V очень серьезно относился к обязанностям Первого рыцаря Святой инквизиции и стремился обращать язычников и сжигать еретиков. Но, получив письмо Мансуэло, он прочел между строк: Ямайке нужны евреи, или колонии конец[73].

Когда Колумб вернулся из своего путешествия, золотая нить очень быстро проникла в каждый узор испанского воображения. Перелетая через океан из Нового Света в Старый, слухи о богатствах приобретали вид восточных сказок. Где бы ни собирались испанцы, разговор шел только о роскошных городах с богатствами, превосходящими самые смелые представления, и с нагими девами, готовыми ублажать благородных пришельцев.

На Ямайке не было ни того ни другого, так что остров в определенном смысле оказался в тупиковой ситуации. Меньшей популярностью пользовался только Пуэрто-Рико, где колонистов тревожили индейцы-каннибалы. Зачем селиться на Ямайке, если богатства Нового Света только и ждут человека достаточно храброго и решительного? А другими испанцы не бывают. На протяжении жизни одного поколения они разгромили мавров, выгнали евреев, поработили индейцев и захватили территорию, в пять раз превышающую завоевания Рима за пять веков. За сорок два года Испания превратилась в гигантскую империю с миллионами подданных. Страна стала самой богатой и самой могущественной в мире.

Романтические произведения о рыцарях, массовая литература того времени «разжигала воображение конкистадоров и толкала их на поиски собственных приключений в Новом Свете. Их умами владели фантастические идеи… их мужество питалось примерами благородных и великих героев-рыцарей… Они готовы были к любым испытаниям, трудностям и лишениям на болотах и в джунглях нового континента»[74].

Искатели приключений из всех испанских провинций толпились в тавернах Санто-Доминго, столицы Нового Света, и составляли заговоры, вступали в союзы, рисковали своей судьбой. Большинство, подобно Кортесу, были солдатами удачи, то есть представителями класса, сформированного семью столетиями Реконкисты — борьбы против мавров. Претендуя на благородное происхождение, они называли себя идальго, но истинная знать, испанские гранды, ждали еще лет пятьдесят и только потом отправили своих сыновей за океан. Если человек нес крест, его истинное происхождение не играло роли: акробат и музыкант разграбили золото Колумбии, бывший писарь завладел жемчугом Венесуэлы, солдат удачи правил Новым Светом, превосходившим Европу по размерам, и вдобавок считался богаче короля. А летом 1534 года стало известно, что свинопас стал конкистадором и разгромил индейское царство, став владельцем несметных богатств.

Пока король Карл разбирался с ямайским посланием, Эрнандо Писарро взволновал двор рассказом о том, как его неграмотный брат Франсиско, взяв пример с Кортеса, выдал себя за бога, захватил в заложники вождя инков, собрал выкуп в размере девятнадцати тонн золота и серебра, а затем удушил и сжег этого туземного еретика. В это время пришли новые вести: в порт Ларедо прибыл караван из семнадцати судов и доставил десять тысяч женщин Амазонии, жаждавших родить детей от испанцев. Карл ясно понял, что двойной соблазн в виде золота инков и женщин Амазонии неминуемо привлечет в Перу новых колонистов[75] и что никто, кроме евреев, не захочет селиться на Ямайке. Унаследовав инквизицию вместе с троном, Карл скоро выяснил, что угроза быть сожженным заживо — эффективное средство контроля над лжехристианами.