В феодальном испанском обществе евреи занимали положение образованной элиты, купеческого сословия, поставлявшего также врачей и финансистов. В конце XIV века, после полутора тысяч лет существования, еврейская община Испании насчитывала полмиллиона человек и считалась старейшей еврейской общиной за пределами Палестины. Лидеры испанских евреев возводили родословную к царю Давиду и считали себя еврейскими аристократами. Народ, лишенный приюта в других странах Европы, вел в Испании вполне размеренную, безмятежную жизнь. Но богатство и процветание вызывали зависть и возмущение темных невежественных масс, зараженных антисемитизмом.

Севильский монах Феррант Мартинес высек первую искру. Он прочитал яростную проповедь, обвиняя евреев во всех преступлениях и несчастьях мира, начиная с «черной смерти» и заканчивая убийством христианских детей и употреблением их крови в своих обрядах. Монах призвал уничтожить проклятый народ. Чернь вняла призыву. В еврейском квартале Севильи были убиты четыре тысячи мужчин, женщин и детей. Начались события, получившие в еврейской истории название «Великой резни 1391 года». Погромы под лозунгом «Прими христианство или умри» прокатились по всем городам. Около ста тысяч евреев были убиты. Еще столько же стали христианами.

После кровавого года постепенно воцарился мир. Оставшиеся триста тысяч испанских евреев вышли из убежищ и вернулись к повседневным делам и привычному образу жизни. Сохранившие веру продолжали исповедовать иудаизм и подвергаться множеству ограничений. Перешедшие в христианство и тем самым освободившиеся от религиозной дискриминации в течение следующего столетия оказались на ключевых постах, ранее евреям недоступных из-за вероисповедания. Конверсос, или «новые христиане», прозванные так, чтобы их можно было отличить от преобладавших «старых христиан», заняли главные должности в правительстве, армии, университетах, связали себя семейными узами с высшей аристократией. Они стали заметны при дворе и в высших церковных кругах. Однако навязывание христианства силой вместо убеждения возымело последствия, проявившиеся далеко не сразу. Иноверцев водворили в лоно церкви силой. Они принесли с собой ересь.

В последние десятилетия XV века начался Святой террор — так назвали позднее эту практику инквизиции. Королева Изабелла пообещала после полного освобождения Испании от мавров искоренить все ереси в своем королевстве. Пока же она приступила к уничтожению еретиков в Севилье, городе, где было много евреев, притворявшихся христианами. Ее методом стало аутодафе (акт веры), церковный Судный день на земле, с Великим инквизитором в роли Бога. В 1482 году инквизицию возглавил Томмазо де Торквемада, исповедник королевы Изабеллы. За восемнадцать лет пребывания в должности бывший доминиканский монах лично отправил девять тысяч евреев на «кемадеро»[1]. Он также велел выкопать и сжечь тела семи тысяч мертвых еретиков. На публике Торквемада появлялся только в сопровождении вооруженной охраны — пятидесяти всадников и двухсот пехотинцев.

Через десять лет, в тот самый день, когда Колумб отправился в первое путешествие к Новому Свету, испанские монархи решили изгнать евреев, чтобы очистить и объединить свой народ. Евреи селились, где им было разрешено, а также проникали в запретные районы, представляясь португальскими «новыми христианами». Вместе с другими первопроходцами Нового Света они нашли и заняли свою нишу. Поначалу они чувствовали себя в безопасности, но затем прибыли инквизиторы в белых капюшонах. В XVI и XVII столетиях тысячи конверсос Нового Света подвергались арестам и пыткам и предавались суду. В случае признания вины они теряли имущество, а затем подвергались бичеванию, тюремному заключению, удушению с помощью гарроты, сожжению и так далее. Иные приговаривались к рабству на соляных копях Венесуэлы или каторжным работам на галерах. Оттуда не возвращались.

Инквизиторы со всем тщанием допрашивали еретиков, и протоколы судебных заседаний дают возможность взглянуть на сокровенные тайны осужденных за еврейскую веру. Днем они казались примерными католиками, ходили к мессе, исповедовались, крестили детей. Но по ночам эти же самые люди собирались в домах друг у друга, называли себя еврейскими именами и читали Тору. В историю они вошли под именем «маранов», или «свиней». Хотя этот термин с течением веков утратил негативный оттенок, я предпочитаю называть их так, как они сами себя называли — евреями.

В каждой колонии Нового Света создавалась подпольная община евреев, о которых знали только они сами и их братья в других колониях. В совокупности конверсос доминировали в торговле Нового Света. В XVI столетии, когда мир вдруг удвоился в размерах и международная торговля превратилась в большое прибыльное дело, они создали торговую сеть, охватившую весь земной шар.

Вместе с другими евреями сефардской диаспоры, рассеянной по всему свету, они создали глобальную торговую сеть. Их связывали общее наследие, язык и ненависть к Испании. Евреи Нового Света торговали со своими тайными собратьями на Иберийском полуострове, а затем продавали товары напрямую евреям в Амстердаме и Лондоне часто на судах, арендованных у еврейских судовладельцев Амстердама и Антверпена.

Иметь дело с народом Книги было выгодно. Их новоизобретенные кредитные и обменные письма сделали возможным перемещение капитала. Так, торговец, плывущий через кишевшие пиратами воды, рисковал, если вез с собой золото. Но он мог вместо золота везти обязательство еврейского банкирского дома и тем самым обеспечить себе безопасность. Еврейские торговцы, будучи звеном во всемирной торговой сети, оказались самыми активными капиталистами. Французский исследователь истории капитализма Фернан Бродель писал: «Евреи не изобретали капитализм, но они, безусловно, стояли у его истоков… Правильно будет относиться к XVII веку как к эпохе великих еврейских купцов»[2].

Другой прибыльной деятельностью еврейских купцов стало пиратство. Вопросы морали тут неуместны. Все страны выдавали торговцам лицензии, позволявшие захватывать и грабить вражеские суда и получать долю в трофеях. Евреи отличались только тем, что им не требовалось выдавать лицензии своим флибустьерам. Благодаря шифрованной переписке с друзьями-купцами в других колониях они могли точно узнать, какое судно когда отплывает, с каким грузом и по какому маршруту, в какой пункт оно следует и что мог спрятать капитан в своей каюте. С этой информацией еврейские торговцы стали мозгом, направляющим исполнителей, — они финансировали, консультировали, иногда возглавляли новую силу Карибского региона: сборище отбросов всех народов, превратившееся в наводящих ужас пиратов Испанского моря[3].

Впервые подобный нечестивый союз был создан сефардами в Северной Африке. Они получили добрый прием у мавров, поддерживая, а иногда и возглавляя берберийских пиратов. Синана, первого помощника Барбароссы, в письмах английскому королю Генриху VIII называли «Великим еврейским пиратом» (или «Великим евреем»), а братья Самуэль и Йосеф Палаччи из пиратских капитанов превратились в основателей амстердамской еврейской общины.

В первые десятилетия XVII века христианские торговцы, претендовавшие на огромные богатства Нового Света, решили разоблачить конверсос перед Святой инквизицией как еретиков. Из-за этой угрозы обращенные евреи в 1620-х годах вступили в союз с Голландией и Англией, стремившихся к захвату колоний в Новом Свете. В шифрованных посланиях, отправленных агентам в Европе, они предлагали свои услуги в качестве пятой колонны в тылу врага. «Они хорошие и полезные шпионы», — сообщал доверенный агент Кромвеля о евреях, предложивших ему завоевать Ямайку[4].