Спору нет, и Коноэ, и Мацуока были яркими политическими деятелями не только национального, но и мирового масштаба, поэтому о них и написано так много – правда, в основном на родине.[584] С их именами были связаны и крупные успехи, и крупные неудачи японской политики. Это в послевоенной оптике, линзы которой шлифовались на Токийском процессе, все деяния обоих были объявлены частью многолетнего, тотального дьявольского плана, известного как «заговор против мира» (ничего себе юридический термин!). Коноэ до этого не дожил, покончив с собой в декабре сорок пятого, – по словам его друзей, принц не мог допустить, чтобы его, потомка древнего рода Фудзивара и родственника императорской фамилии, касались руки американских тюремщиков. Мацуока присутствовал только на первом заседании суда, когда категорически отказался признать себя виновным по всем пунктам обвинения. Вскоре туберкулез свел его в могилу.
Конечно, политическая палитра довоенной Японии была гораздо красочнее – ее нельзя свести к двум, пусть примечательным и неординарным, фигурам. Даже в нашем исследовании, посвященном не одной только Японии, их куда больше: Гото и Хирота, Окава и Сиратори, Осима и Арита были ничуть не менее интересны и значимы. Но именно облеченные властью Коноэ и Мацуока сыграли особую роль в истории так и не состоявшейся континентальной, евразийской «оси».
Японцы любят давать политикам прозвища – обычно тем, кто хоть как-то себя проявил, кто обладал индивидуальными особенностями, которые можно обыграть. Прозвища бывали простыми и замысловатыми, понятными сразу или требующими пояснений, основанными на забытых ныне реалиях, а то и вовсе на игре слов или иероглифов.
Коноэ отличался высоким ростом, стройной фигурой, тонкими – поистине аристократическими – чертами лица, хрупким здоровьем и повышенной возбудимостью. Он нередко впадал в хандру и ссылался на нездоровье, когда надо было принимать важные решения, за что был прозван «меланхолическим принцем». Зато военный министр его второго и третьего кабинетов (и преемник на посту премьера) генерал Тодзио Хидэки с юношеских лет носил короткое и выразительное прозвище «бритва», отражавшее главные черты его характера – бескомпромиссность и прямизну суждений, решительность поступков, личную храбрость и, увы, ограниченность. Прозвища бывали и обидные. Так, адмирал Симада, морской министр в правительстве Тодзио, был непочтительно прозван «карманным крейсером» за доходившее до полного неприличия раболепие перед премьером. А совсем недавно премьера Обути соотечественники окрестили «холодной пиццей» – аналог нашего «ни рыба ни мясо».
Мацуока был известен как «господин сто тысяч слов» и «говорящая машина». Британский посол Крейги однажды заметил: «Я никогда не встречал человека, который говорит так много, чтобы сказать так мало».[585] Однако не менее прав был его биограф, сказавший: «Когда Мацуока говорил, мир слушал».[586]
Коноэ и Мацуока сравнивали часто. Главным образом потому, что в качестве высших руководителей японской политики в 1940/41 гг. они были непосредственно причастны ко всем важнейшим событиям этого критического периода истории. Но не только поэтому – слишком благодатный материал (чтобы не сказать, искушение) и для историка, и для психолога представляет этот странный «тандем».
Знаток эпохи, американский историк Джон Толанд удачно определил одно из главных различий в характере этих людей: «Коноэ слушал практически всех, Мацуока практически никого». Он же метко охарактеризовал Тодзио: «Насколько Коноэ был сложен, настолько Тодзио был прост». Может быть, в этом есть небольшое преувеличение, сделанное для красного словца, но суть отражена верно.
Коноэ не хотел и не мог быть диктатором, «сегуном». Начиная с показаний его друга маркиза Кидо на Токийском процессе, много говорилось о «слабых нервах» и «нерешительном характере» принца, а робкие, почтительные намеки на это проскальзывали в японскую печать еще до войны, особенно в связи с его отставкой в январе 1939 г. В дело шли чуть ли не фрейдистские объяснения… Однако ему, по справедливости, нельзя отказать ни в личном мужестве (готовность встретиться с Рузвельтом летом и даже осенью 1941 г., за что «горячие головы» грозили ему смертью), ни в способности принимать решения и нести за них ответственность, хотя «черновой» работы он не любил и старался избегать ее. Его можно назвать «королем, которого играет свита», но не марионеткой в чужих руках. Принца окружали люди, связанные с ним личной дружбой и общностью взглядов и идей, люди, которые «доводили до ума» и исполняли его глобальные идеи или просто могли морально поддержать его в критическую минуту. Но должна была быть и личность, которой так искренне и даже трогательно были преданы не последние, мягко говоря, в истории Японии люди, придворные и интеллектуалы, администраторы и военные.
Мацуока к ним не относился. Он сам всю жизнь хотел быть лидером, пожалуй, даже диктатором, по-своему восхищаясь и Гитлером, и Сталиным, и Рузвельтом (которого называл «американским фашистом»), но не стремясь слепо подражать им. В противоположность Коноэ, он был типичным парвеню по происхождению, юность провел в Америке, где окончил Орегонский университет, сам зарабатывая на это деньги, а затем был принят на службу в МИД Японии, не имея полученного на родине высшего образования (уникальный, полагаю, случай). Мацуока гордился своей «искренностью» и раскованностью, но мало кто из японских политиков и дипломатов находился под таким сильным влиянием собственных минутных настроений, капризов и привычек, как он. Поэтому нарисованный советскими авторами зловещий образ коварного интригана, учитывающего все факторы и четко просчитывавшего ситуацию на много ходов вперед («Суд в Токио» Л.Н. Смирнова и Е.Б. Зайцева), является таким же преувеличением, как и образ искреннего романтика-идеалиста, который можно встретить в апологетических сочинениях японских мемуаристов из числа друзей или бывших подчиненных (Т. Касэ, Ё. Сайто, С. Хасэгава). Третьим же он казался просто безответственным психопатом, давая достаточно оснований для подобной оценки.
Определяющей чертой характера Мацуока надо признать его поистине маниакальное славолюбие и стремление к личным триумфам, о последствиях которых он не всегда задумывался. «Мацуока был гений, динамичный и сумасбродный, – писал после войны его бывший помошник Касэ. – Его мысль работала быстро, как молния… Но он часто противоречил самому себе. Для него… последовательность была уделом посредственностей».[587] Оснований называть Мацуока «гением» я не вижу, но приведу наблюдение того же Толанда: «Для японцев человек, лишенный противоречий, не заслуживает уважения; он всего лишь простак. Чем больше противоречий в человеке, тем он глубже. Чем больше он борется с собой, тем богаче его существование». Однако в политике, да еще в критические минуты, это вовсе не обязательно является достоинством.
Мацуока и Коноэ были знакомы еще по Парижской мирной конференции 1919 г., но отношения их никогда не были особенно близкими. Выбор Мацуока в качестве министра иностранных дел диктовался многими обстоятельствами, а не только личной волей премьера. Остановившись на его кандидатуре, Коноэ – мастер компромиссов – хотел угодить всем. Назначая Мацуока на один из ключевых постов, принц видел в нем не только влиятельного единомышленника, но, надо полагать, и потенциального преемника. Не будем считать Коноэ совсем уж идеалистом: он понимал, с кем имеет дело, за власть особо не держался и в борьбе за нее активно не участвовал. Считал ли потомок Фудзивара, что она просто принадлежит ему по праву рождения? По крайней мере, именно так полагали – и не стеснялись говорить вслух – многие его современники в самой Японии.
Увлекавшийся в молодости социализмом, аристократ и эстет Коноэ откровенно не любил коммунистов, ни японских, ни иностранных, и побаивался России, хотя и не разделял крайне антирусских взглядов своего отца Ацумаро, скончавшегося накануне русско-японской войны, когда его, несмотря на молодость, уже прочили в премьеры. Коноэ-младший, баловень судьбы, фантазер и романтик, понимал, что без – как минимум – благожелательного нейтралитета Москвы Японии никаких глобальных планов не реализовать. Мацуока же относился к России куда более странно, агитируя то за союз с ней, то за войну – в обоих случаях с неподдельной искренностью. Впрочем, в те годы карта мира менялась едва ли не ежедневно, в том числе при непосредственном участии Сталина. Так что за ней порой были не в силах уследить ни меланхолик Коноэ, ни пассионарий Мацуока.
