бонсай, построить скворечник и воспитать мальчика-с-пальчика. Так вот, я еще о мальчике-с-

пальчике подумываю. Точнее, нет, о девочке-дюймовочке».

P. S. Мы проболтали несколько часов. Как будто встретила старого друга. Прощаясь с

Человечком возле кафе, я уже не понимала, почему люди так странно смотрят на нас?

Еженедельник «MediaPost» № 25 от 16 декабря 2006 г., колонка «Невыдуманная история»

КИЕВ — ГОРОД КОНТРАСТОВ, ТАКСИСТОВ, СТРОЕК И ГОСТИНИЦ

«Командировка-а-а-а!!!» Как много в этом звуке… Нас пригласили в столицу освещать «эпохальное» мероприятие.

Подписание партнерства между… В общем, между умными и богатыми, чтобы нам, всем остальным, жить стало

лучше, жить стало веселее. Девять часов мы, я и оператор, провели в Киеве.

Глава первая. Столичное такси

Поезд №63. Где-то на подъезде к Киеву.

— Здравствуйте, можно вызвать такси? Нам бы с чеком, мы в командировку…

— На когда-куда ехать? Ваш телефон, пожалуйста.

— Через 30 минут, у вокзала, ехать в гостиницу.

— Ожидайте. (Короткие гудки.)

Через три минуты

— Синее «деу» возле «Макдоналдса»!

— (?) Мы заказывали через полчаса.

— Ожидайте! (Короткие гудки.)

Через пять минут:

— Вы заказывали такси?

— Да, но не на сейчас.

—Что вы мне голову морочите!? Белое «деу» возле «Макдоналдса». (Короткие гудки.) Перезваниваем.

— Алло, можно еще раз, спокойно? Хотим такси на 7.30 на вокзале, ехать в гостиницу. С

чеком.

— Приняла. Ожидайте. (Короткие гудки.)

Через три минуты:

— Это номер такой-то?

— Да.

— Вас ожидает «деу» возле «Макдоналдса».

Я решила промолчать. Вариантов ответа не было.

В назначенное время мы подошли к «Макдоналдсу». Точнее, попытались подойти. Выставка

«деу» всех цветов и оттенков! Мы выбрали самую синюю.

— Вы ожидаете поезд из Харькова?

— Садитесь быстрее, разберемся! — нервно сказал водитель.

— У вас нет кассового аппарата? Мы просили, нужен чек.

— Разберемся!

Таксист, чертыхаясь на коллег, отъехал от злосчастной закусочной.

— Харьков?

— Да.

— Командировочные?

— Да.

Он не успел закончить мысль, у меня зазвонил телефон. Знакомый голос спросил:

— Заказывали такси на 7.30?

— Спасибо, мы уже сели, «встретились-поехали».

— Как? Вас ожидает белое «деу»!

— Мы едем на синем.

— Передайте трубку водителю.

Голос перезванивал еще как минимум трижды и все сокрушался: как так, мы уехали на

Синем?! Типа Белое обиделось.

Мы глазели по сторонам, пытаясь рассмотреть утреннюю красоту столицы. Башенный кран, еще один, еще, еще... Киев — это огромная строительная площадка. Нам так показалось.

Может, маршрут неудачный?

Подъехали к гостинице. Водитель достал из бардачка засаленный чек на сумму 115 гривен.

— Ща исправим, — сказал он и потянулся за ручкой. Сдвинув брови к середине лба, таксист

долго работал на калькуляторе. Цифра 115 чудным образом превратилась в 32.

— Ну вот, а вы переживали, — успокоил нас мужчина, протягивая почерканную бумажку.

Новый типа-чек выглядел как-то фальшиво, тем более мы ехали максимум десять минут, с

учетом выруливания с «выставки». Я промолчала, мы же в гостях.

Глава вторая. Гостиница

Ни одного автомобиля отечественного производства на гостиничной парковке не

зафиксировано. Мы подошли к ресепшну.

— Здравствуйте, мы из Харькова, нам тут номер заказан…

— Номера освобождаются не раньше двенадцати, — сообщила девушка, не отрываясь от

пасьянса на компьютере.

— Хау ду ю ду, — перебил нас не в тему веселый иностранец.

На ресепшнский русский это переводится как команда: «Вырубить пасьянс и улыбаться». Во

всяком случае, милая девушка сделала именно так.

Мы уселись на шикарный кожаный диван в ожидании положенного времени, вокруг

разложили сумки, камеру, штативы. По холлу шныряли иностранцы почему-то в смокингах (это

в восемь утра-то). Нам не хватало таблички «сами мы не местные, отстали от поезда». От

безделья стали играть в игру «найди человека в джинсах». Не нашли. Зато консьержка

любезно позволила воспользоваться туалетом. Я поняла разницу между «санузлом» и

«туалетной комнатой». «Колонный зал Дома Союзов» — словосочетание, которое у меня

всегда вызывало восхищение. Такая устойчивая ассоциация неоправданного простора и

строгой изысканности. Теперь я знала, как это выглядит. Как «туалетная комната» гостиницы

«Русь». Правда, краны… Они не откручивались. В этой конструкции не было ничего, даже

отдаленно напоминающего вентиль. Из раковины торчал монолитный блестящий хобот без

признаков функциональности. Я «называла фамилию» и «стучала по колесам». Не работало.

Позвонили организаторы, выяснилось, что мы вообще не в том корпусе. С сумками и

штативами мы побрели в указанном портье направлении. Там на стоянке наблюдался

небольшой процент отечественных автомобилей, а на ресепшне не было компьютера. Мы

поселились.

Глава отдельная. ЛИФТ

На шестнадцатый этаж, видимо, селят только соотечественников. Чтобы им было веселее.

В лифте мы провели минут пятнадцать, покатали представителей всех развивающихся и

развитых до безобразия стран. Вверх-вниз. Это развлечение такое. Аттракцион. Нет, нам, конечно, выдали ключ-карточку, но не дали к ней инструкцию по эксплуатации. А кто знал, что

доехать до своего этажа могут только жители гостиницы?! Что прежде чем нажать нужную

кнопку, надо ткнуть карточкой в прорезь?! На первом мы честно нажали кнопку «16» и поехали

вверх. На третьем дверь открылась, заглянул мужчина, ткнул пальцем в оператора с зажатым в

руке штативом и спросил:

—Эн-Тэ-Вэ?

—Йес, йес, — обрадовался оператор.

Мы отвезли щедрого на комплименты гостя на пятый. На шестом к нам снова подсели

иностранцы и нажали кнопку «2 — ресторан». Мы любезно «проводили» их в ресторан, всем

видом показывая, что это у нас просто проявление гостеприимства, такое «рашн-юкреньен

радушие». Они были финны, поэтому верили и сильно улыбались. Мы снова нажали «16». На

этот раз удалось доехать аж до десятого! Счастье было так близко, но лифт снова

остановился.

— ВЫ ДАУН?! — спросил гладковыбритый улыбающийся юноша.

Оператор почему-то обиделся. А что тут обидного?! Вот если бы вы знали по-английски

обращение «ю» и не знали слова «вниз», но очень хотели быть вежливым. Получилось бы «Ю

вниз!?» И еще неизвестно, как бы это звучало на языке принимающей стороны. Но оператор

обиделся, потому что в свете пятнадцатиминутного катания вопрос иностранца выглядел

издевательски уместным. «Хама» мы в лифт не взяли, вспомнили волшебное слово «ап».

Вместо него (слава богу) в закрывающуюся дверь влетела соотечественница в халате и

тапочках.

— Какой вам? — как приятно слышать русскую речь в столичной гостинице.

— Шестнадцатый! — хором ответили мы.

— Карточка есть?

С восьмого раза карточка сработала, загорелся зеленый свет и мы добрались до места.

Глава третья. Номер 16-07

Теперь-то, после лифта, мы понимали, почему вместо замочной скважины в двери — щель, чем сильно разочаровали уборщицу на этаже. Когда мы подошли к номеру, она оперлась на

швабру в конце коридора и приготовилась к шоу. Женщина убирала исключительно на

шестнадцатом и страшно завидовала коллегам с нижних этажей, потому что ей никто не

говорил «хау-ду-ю-ду» и не угощал конфетами. Кодовые замки-прорези были ее единственным

развлечением. Ей не повезло, мы прошли стажировку в лифте.

В комнате 16-07 с первого взгляда хотелось жить вечно. Сильно подкупали ковер и

телевизор. А еще чистая пепельница, работающий кондиционер (зимой!) и встроенное в стол