так похожи друг на друга и так ненавидят друг друга. Ощущаю себя заложницей. Заложницей

чужой войны.

Еженедельник «MediaPost» № 11 от 7 сентября 2006 г., колонка «Невыдуманная история»

САМЫЙ ПЕРВЫЙ ЗВОНОК

Советы опытного очевидца

Люди делятся на три категории. «Еще», «Уже» и «По третьему кругу». Еще школьники, уже родители

школьников и бабушки с дедушками.

Последние лет пятнадцать первое сентября меня нисколько не интересовало, день как

день. На прошлой неделе эта дата вошла в мою жизнь снова, стремительно и, думаю, надолго.

Как минимум лет на десять, пардон, на двенадцать. Ужас. Первого сентября я отвела дочь в

первый «А» класс.

Наша учительница еще 28 августа на собрании призналась, что считает школьную

реформу преступлением против человечества. Они еще дети, сказала она, им бы в куклы

еще год играть, сорокаминутный урок для шестилетки — как две смены на заводе для

взрослого. Мышцы шестилетней спины не готовы держать ее ровно в течение сорока

минут, говорила она, шестилетние глаза не готовы долго смотреть на доску, а рука не

готова писать.

Ж-ж-ж-ж-ж, возит мальчик карандаш-самолет по воздуху, им, конечно, можно еще и

писать, но кому это интересно, ж-ж-ж-ж-ж-ж-ж-ж. С другой стороны, как объяснить

ребенку, что все его одногруппники пошли в школу, а он еще посидит годик в садике?

Или потом привести ребенка в семь с половиной, и он будет на голову выше всех? А

вдруг начнет комплексовать?!

Учительница призывала подойти к вопросу индивидуально, особенно родителей летних

детей: «Посмотрите внимательно, готов ли ваш ребенок к школе!?»

«Мой-то готов», — подумал каждый родитель, и первое сентября наступило.

Они не просто маленькие, они микроскопические! Фотографы замучились, пытаясь

«поймать» лица, их за хризантемами не видно! Так и стоят на торжественной линейке, 20

букетов и ножки в беленьких колготочках и наглаженных брючках.

Совет первый: Хорошо подумайте, отдавать ли ребенка в школу с шести лет.

Купить первого сентября цветы — это как взять кредит в новогоднюю ночь. Выбор невелик: пресловутые хризантемы с завядшими листьями (вырастили их, судя по всему, еще весной), огромные розы по цене, равной стоимости школьной формы, за букетик. И сильно пахнущие

лилии. Мы выбрали лилии — из всех зол запах был самым меньшим. Вообще, цены на

представителей флоры в День знаний баснословные, Восьмое марта, думаю, не попадает. Мне

показалось, продавцы ночью просто подописывали нули на ценники и не парились.

Совет второй: купите цветы за пару дней.

Нарядное платье, туфельки на каблучке и, конечно, рюкзак, в смысле портфель. Вообще, портфель и пенал — это чуть ли не единственная причина, по которой малыши хотят идти

в школу. Дочка носилась с рюкзаком за несколько недель до первого сентября. Надо

сказать, функциональное применение этого предмета весьма разнообразно. Как

выяснилось, в него легко помещаются мелкие игрушки, с трудом, но входит ведерко с

лопаткой, а если хорошо утрамбовать, то и плюшевый мишка влезет. Это «до», «после»

выяснится, что сменку положить некуда, а о бутербродах и речи быть не может, потому что

пачка гуаши и пластилина вытеснили завтрак из портфеля навсегда. Пенал с ручками, карандашами и фломастерами дочке подарили еще на выпускной в детском саду, то есть в

начале лета... К первому сентября пришлось покупать новый. С пеналом можно спать, есть

и — главное — гулять, поэтому за пару месяцев из новенького блестящего он легко

превращается в поношенно-засаленный.

Совет третий: не покупайте «сильно заранее» школьные принадлежности.

Мы устроили тотальную закупку «по списку» за два дня до первого сентября. Отдельное

спасибо людям, которые придумали супермаркеты. Взял тележку, список и поехал... Через час

список готов. Точнее, кажется, что все готово. Очень обманчивое ощущение. Тетрадки, ручки, альбомы и прочее — это только часть необходимого. А ковер и телевизор?!

— Вы хотите, чтобы дети пили чай на переменках? Хотите, чтобы им было тепло и уютно

зимой? Хотите, чтобы они могли слушать музыку? Смотреть телевизор? Хотите, чтобы дети

занимались по современным, авторским учебникам?

— Хотим, хотим, хотим, — отвечают родители, и первоначальная сумма вырастает как

минимум втрое. Нет, никто не заставляет. Покупка шкафчиков, чайника, ковра, магнитофона, обогревателя, микроволновки, а в отдельных случаях телевизора и холодильника, дело

глубоко добровольное, решать родителям.

Я не жалуюсь, правда, я за то, чтобы создать уют в классе, это же для моего ребенка.

Просто в качестве совета. Предупреждающего. «Канцелярский список» с портфелем, «уют в

классе», авторские учебники, нарядная одежда (формы у нас в школе нет), цветы, шампанское

(а по пятьдесят в честь такого праздника?!)…

В общем…

Совет четвертый: не тратьте все семейные деньги на летний отдых.

Но никакие долги не способны омрачить столь светлый праздник. Первый раз в первый

класс! Вспоминаю собственное первое сентября.

Туман. В переносном смысле. В тумане цветы, портфель, тогда ранец, красный лаковый с

чебурашкой и светофором. Огромный светлый класс, в классе пахнет мелом. Учительница

Анна Ивановна что-то рассказывала про Брежнева. Мне почти восемь. Первый звонок —

первая обида, в колокольчик на плече у десятиклассника звонила другая девочка.

— Почему не я? — спрашиваю у мамы.

— Ты весишь вдвое больше, — справедливо отвечает она.

Моя дочь так же, как я когда-то, самая высокая в классе. Последняя парта и первая в

строю — это, видимо, родовое проклятие. Как объяснить ей, что высокий человек — это не

уродство?

На торжественной линейке малышей выстроили по парам возле табличек «1-А», «1-Б». Мой

шестилетний ребенок явно не понимал, что происходит, несколько раз она отрывалась от

строя, выискивала меня в толпе и подходила со словами: «Я лучше возле тебя постою».

Я отводила ее назад и меняла место дислокации, не помогало. Смешанные чувства жалости

и гордости. Когда заиграла мелодия «Учат в школе, учат в школе», родители заплакали.

Старшеклассники отвели малышей в класс. Родителей с фото-, видеотехникой оставили за

дверью. Сорок минут нервных перекуров: «Как она (он) там? Где посадили? С кем посадили?

Может, лучше у окошка, там светлее? Нет, у окошка дует...»

Объявление у дверей класса: «Родители, подробно расспросите ребенка о его впечатлениях, запишите все!» Хорошая идея.

Совет пятый: возьмите с собой диктофон! Это память покруче, чем фотки.

Я записывала впечатления дочери от руки. Обязательно сохраню, вручу ей на окончание

школы.

«Мы стали возле доски, и воспитательница (учитель, поправляю я), учительница сказала, как ее зовут, а потом спросила, как зовут нас, и мы все заорали, не по очереди, а хором, как на

пении, и смеялись, а воспитательница (учитель, поправляю я), ну да, она ничего не поняла и

говорит: как-как? Она прикидывалась, мам, она это специально сделала, чтоб нас повеселить, ну, чтобы мы не нервничали и не боялись ее. А мы ее и не боялись».

Они, оказывается, не боялись. А мы боялись! Боялись и нервничали.

Второго сентября моя дочь проснулась со словами: «Включай мультики». Мой отказ, точнее, причина отказа, ее удивил.

— Никаких мультиков, нужно собираться в школу.

— Как, мы же были там вчера?!

Это не анекдот, цитата, ей-богу. 

— Это надолго, — говорю я дочери. — На очень долго, привыкай.

Что она будет есть? Чем заниматься на продленке, не забудет ли переобуться? С кем

подружится? Сможет ли записать домашнее задание? Найдет ли в шкафчике спортивную