В Турции, Иране и Афганистане грузовые машины играют большую роль. Их водителей можно назвать модернизированными кочевниками. Они спят на раскладушках на самом верху своих машин, под открытым небом, месяцами не закрытом облаками. Они гордятся своими машинами, собственноручно разукрашенными пестрой росписью. В водительской кабине висят занавески с бахромой. Они знают наизусть мотор, хотя не учились на курсах механиков. Зато они художники и импровизаторы: их можно найти в самом центре пустыни монтирующими задний мост по всем техническим правилам или куском разжеванного хлеба изолирующими контакт, в то время как капот лежит ненужным балластом в кузове. В тени машины сидит на корточках (характерный метод отдыха на Востоке) группа сурового вида мужчин в чалмах и потрепанной одежде, путешествующих по «автостопу» в следующий город. «Автостоп» здесь самое распространенное средство для передвижения простолюдина, и каждый водитель грузовика считает своим долгом заполнить свободное место попутчиком...

1 августа, за 15 минут до начала праздника мы пришли в швейцарское посольство в Кабуле. Довольные и счастливые успешным завершением первого этапа нашего путешествия, с густыми бородами мы выглядели как делегация старошвейцарских горцев среди празднично разодетого общества. 

В 3 часа утра в номере раздается звонок будильника. Наши головы еще немного тяжелы, и требуется некоторое время, пока кто-нибудь поднимется с постели. Никудышная дисциплина, нет ни малейшего намека на жесткое альпинистское воспитание. И это в первый день!

Час спустя мы уже готовы в путь, обе машины набиты до отказа и еще более перегружены, чем во время путешествия из Швейцарии в Афганистан... Со Змараем и мной нас теперь шестеро. Мы боимся за нашу «телегу», нас очень тревожит, что днище кузова почти касается колес. Отныне приходится еще более осторожно объезжать рытвины и ямы. Мы не желаем в первый день оставить наши машины где-то в кювете со сломанными осями.

Город еще спит. Темпераментную, пеструю и галопирующую дневную жизнь Востока поглотила ночь. По темным улицам и узким переулкам катим ставшие такими неповоротливыми машины к окраине города.

Первые пятьдесят километров сегодняшнего перегона едем прямо по-европейски, так как из Кабула на север Афганистана проложена хорошая асфальтированная дорога. Но тем не менее наши моторы пыхтят уже на первом пологом подъеме, чувствуется предельная нагрузка. Скорость наших машин заметно уменьшается. На пути невысокий перевал, включаем первую скорость. Она нас выручает. Медленно, но уверенно одолевают наши машины перевал, и затем начинается спуск в плодородную равнину. Чудесно проехать по асфальту, тянущемуся, как черная замшевая лента. Эту дорогу делали русские. В порядке экономической помощи Афганистану они претворили в жизнь гигантский дорожно-строительный проект уже почти наполовину. Это будет главная дорожная артерия Афганистана, соединяющая Кабул с Советским Союзом. В будущем году она должна быть готова. Прежде главная дорожная магистраль, связывающая Афганистан с заграницей, проходила через перевал Хайбар.

Большое количество предназначенных для Афганистана материалов приходило в негодность, бесцельно валялось в порту города Карачи ― Королевство Афганистан было отрезано от окружающего его мира! Индия помогла примитивным воздушным мостом, но этого было далеко не достаточно. Тогда афганцы с удовольствием приняли предложение Советского Союза об оказании помощи. И сегодня европейские материалы доставляются через Москву по железной дороге прямо к границам Афганистана. От города Термез, расположенного в Советском Таджикистане, на русских баржах товары поднимаются вверх по пограничной реке Амударье до афганского Кызылкала, где в этом ранее малозначительном местечке русские, не жалея средств, соорудили афганцам современный порт. Тем самым была создана независимая от воздушного сообщения связь Афганистана с внешним миром. Не хватает теперь «только» хорошей дороги через Гиндукуш от Кызылкала до Кабула. Сейчас ведутся интенсивные работы по ее сооружению. Новая дорога должна проходить почти на высоте четырех тысяч метров через перевал Саланг, причем на самом сложном участке она будет проходить по длинному тоннелю.

Этот отрезок хорошей дороги, не отвлекая нашего внимания, дал нам возможность любоваться началом нового дня. Первые вершины Гиндукуша ― а это уже четырех― и пятитысячники ― горят в лучах утреннего солнца. В направлении Нуристана, «страны света», желтая светящаяся полоса дает знать, что и здесь, внизу, солнца долго ждать не придется. Свирепый ветер дует с востока, поднимая песок и пыль. В глинобитных домиках попутных деревень пробуждается жизнь. Заспанные фигуры совершают перед домами или на плодородных полях утреннюю молитву и благодарят аллаха за новый день.

Через пятьдесят километров окончились для нас прелести асфальта. В городе Чарикар видим характерную картину повседневной жизни. Недалеко за его окраиной у развилки сворачиваем резко на запад, а асфальтированная дорога уходит на север, к месту сооружения тоннеля под Салангским перевалом.

За развилкой подъезжаем к последней на долгом пути бензоколонке. В оба бака и во все канистры наливаем горючее. Надеемся, что благодаря запасу не придется «загорать»!

Следующая наша цель ― пользующаяся самой дурной славой афганская древняя военная дорога через перевал Шибар на высоте 2987 метров, еще со времен Александра Великого вошедшая в историю как караванный путь. С тех пор немногое изменилось. Сегодня, как и тогда, дорога через Шибар не имеет ни грамма асфальта или бетона. Нас мучают сомнения, смогут ли наши перегруженные машины вообще преодолеть этот суровый перевал. О состоянии и крутизне этой, скорее караванной, чем автомобильной, дороги мы слышали мало утешительного. Большая высота, недостаток кислорода создают карбюраторам дополнительную нагрузку.

Съехав с асфальта, мы моментально ощутили изменение состояния дороги, и нам пришлось снова привыкать к перетряхиванию наших костей. «По крайней мере это способствует обмену веществ, ― заметил сухо Виктор, ― и, кроме того, хорошая тренировка для лыжника».

Приходится пересекать русла речушек, целые поля осыпей преграждают нам дорогу. А где дорога идет более или менее прямо, выбоины и ямы отравляют нам жизнь.

Наша средняя скорость угрожающе падает. Стрелка спидометра показывает между пятью и десятью. Мы едем здесь таким темпом, как по хорошим дорогам Швейцарии в часы пик.

Медленная езда имеет и свои преимущества ― возможность осмотреть страну и людей. Вокруг нас не глухая местность, совсем наоборот: жизнь пульсирует здесь пестро и пышно. В деревнях предлагают всякие товары. Арбузы и русские спички, глыбы соли, керосин в синих канистрах с русскими надписями, благоухающие пряности и ткани, изготовленные на ручных ткацких станках. Часто встречаем кочевые племена. Со всеми чадами и домочадцами они вечно странствуют. Им нет дела до границ между странами, и ни одному пограничнику не придет в голову спросить у них паспорта. Как в прошлые века, так и сегодня они шагают беспрепятственно между Афганистаном и Пакистаном. Им не мешают блокады и политические переговоры, для кочевника существуют неписаные законы пустыни. И нынешние правители относятся к ним почтительно. Женщины без чадры, с гордым взглядом ведут верблюдов; мужчины, как правило, идут сзади, а дети, утварь и домашняя птица плывут по местности на качающихся верблюжьих спинах. В противоположность оседлому населению Афганистана кочевники относятся нетерпимо и враждебно к фотографированию. Только быстро реагирующему фотографу удается сделать снимок, а Виктору его киносъемки доставляют много хлопот. 

За узкими, необитаемыми теснинами с красноватыми скалами следуют плодородные долины, создающие своей густой зеленью приятный контраст. Очень медленно набираем высоту, часто теряем с трудом завоеванные метры. Качество «дороги» совершенно не меняется. Водителю приходится быть очень внимательным на каждом метре дороги. Секунду прозевал ― и наши машины трясутся так страшно, что рессоры еле держат, а спутники, не имеющие возможности держаться за руль, стонут и проклинают все на свете.