— Откровенно говоря, я мечтал быть военным.

Ребята враз задвигались, заулыбались: было как-то несовместимо: Владимир Андреевич — и вдруг хотел когда-то стать военным!

— Да. Как ни странно! — вздохнул Владимир Андреевич. — Помню, пригласили мы на пионерский сбор ветерана гражданской войны, бывшего командира полка, воевавшего с Колчаком. На гимнастерке у него два ордена Боевого Красного Знамени. Мы так и ахнули; вот это герой, знал вожатый, кого пригласить! Два часа слушали его, пошевелиться боялись. И каждый из нас подумал тогда: вот таким бы стать! Да-а, — протянул Владимир Андреевич и замолчал.

Настенька не сводила с него глаз. С лица Женьки Волобуева стерлась недоверчивая улыбка.

— Годы были трудные. Строили много… заводы, города, электростанции. Да за рубежами приходилось зорко поглядывать. Неспокойно тогда в мире было. Сначала в Абиссинии война началась, потом в Испании, потом до нас добралась — на Халхин-Голе было, в Финляндии. Много нас тогда потянулось в военные училища, и я конечно. Но не прошел по здоровью, поверите, плакать хотелось от обиды. А что здоровье? Зрение подкачало. Почему тогда по зрению меня забраковали — до сих пор не знаю. А тут очередь на действительную подоспела, все комиссии прошел — нормально! Ладно, думаю, послужу в пехоте годик, там легче в училище перебраться. Война помешала. Покалечило меня, сами видите. Еле жив остался. Так и умерла моя мечта. А то бы до генерала дослужился, не меньше, — улыбнулся Владимир Андреевич. — Вот и вся моя одиссея.

— А учителем? — спросила Настенька. — Учителем как вы стали?

— Да интересно ли вам слушать?

— Рассказывайте.

— Ну, это уж другая одиссея, тоже трудная.

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Приехал Глазков к тетке Василине из госпиталя, а настроение — хоть в петлю лезь. Получал пенсию, на нее и жил, тетка прикармливала. Время было голодное. Буханка пшеничного хлеба стоила сто рублей, да и купить ее было не просто. Работать Глазков не мог — нога пока не привыкла к протезу, а рука все еще болталась на перевязи. Пальцы еле-еле начинали шевелиться и то с болью. Протез на ноге носил редко, больше с костылем ходил. Занятия себе никакого не нашел, времени свободного была бездна, не знал, куда и деть его. К чтению пристрастился. Как-то Варя принесла двухтомник Есенина, выпущенный в двадцатые годы. Не читал его, а пил словно воду, после длительной страшной жажды. Душевная сумятица поэта перезванивалась с собственной, и Есенин стал на всю жизнь самым родным и близким. С годами, конечно, первое опьянение стихами Есенина прошло, мог спокойно и вразумительно в них разобраться, но тогда до слез обрадовался, что нашел родственную душу.

По воскресеньям Владимир ходил на базар, который потревоженным маленьким ульем гудел в центре городка. Бывшие фронтовики, тоже калеки, не сговариваясь между собой, сходились на базаре, сбивались в группки и начинали перемывать какому-нибудь начальнику косточки, вспоминали фронтовые денечки, рассказывали анекдоты. Бывало, отойдут в сторонку или рассядутся на крылечке какого-нибудь магазина, и пошли в ход байки. Нередко складывались и покупали мутную самогонку или разбавленную водой водку. Самогонку продавали из-под полы спекулянты. Увидит такой торгаш инвалидов, подойдет к ним, из-за пазухи покажет горлышко бутылки, заткнутое грязной тряпицей, и спросит елейным шепотом:

— Ну как, соколики?

Соколики иногда прогоняли спекулянта, иногда вскладчину покупали эту бурду.

Однажды на базаре Владимир встретился с Васькой Пыхом: у него не было ноги. И сейчас Глазков точно не сказал бы — то ли это была настоящая фамилия Васьки, то ли прозвище. В разговорах Владимир участвовал редко, но слушать любил. Устроится сбоку компании и слушает, как расписывает свое геройство какой-нибудь шустрый сержантик. Васька Пых приметил Владимира, подсел к нему и, хитровато подмигнув, опросил:

— Чего приуныл, славянин?

— Да так.

— Расхвастались братки, — кивнул он на других. — Ну, их к богу, этих трепачей. Пойдем, раздавим склянку.

— У меня и денег нет.

— По тебе вижу, что нет. Раз приглашаю, значит, у меня есть. Угощаю.

Они разыскали спекулянта, купили поллитра вонючей самогонки и распили, спрятавшись за ларек. Васька разоткровенничался:

— Думаешь, почему я тебя приметил? Вижу, досталось тебе больше других; горемыка ты, а я сам тоже горемыка неприкаянный. Знаешь, как я тебя жалею? Хочешь, поцелую?

Потом, выспросив у Владимира, кто он и что, заверил:

— Жить ты не умеешь, это ясно, как божий день. Не будь я материным сыном, а жить тебя научу. Будь спок. У тебя что, предков нет?

— Тетка.

— У меня и тетки нет. Так что мы с тобой побратимы.

И Васька Пых стал учить Глазкова жить. Прежде всего они направились в горсобес. Васька выстукивал костылями уверенно, бывалый здесь человек, смело толкнул дверь в кабинет заведующего и, заметив, что Владимир оробел, властно кивнул головой:

— Заходь!

Владимир втиснулся в тесную каморку, которая и называлась кабинетом. Заведующим был старичок, такой невзрачный и почему-то взлохмаченный. Он посмотрел на вошедших поверх очков.

— Фронтовой привет начальнику! — весело крикнул Васька Пых. — За помощью к тебе, заведующий!

У того вдруг затряслись руки, и он поспеши но спрятал их под стол.

— Какая тебе еще помощь? — обидчиво спросил старичок. — Недавно помогали.

— Правильно! — согласился Васька. — Что было, то было. Не отрицаю. Но я не за себя прошу, — он легонько толкнул в сторону Глазкова костылем. — За друга прошу.

— Не могу сейчас.

— Плохо у него, помочь надо, заведующий.

— Не могу.

— Как не можешь? — вдруг взъерепенился Васька. — Как это ты не можешь, если к тебе фронтовик обращается? А, заелись, тыловые крысы! Как кровь проливать, так мы, а как помощь получать, так дядя!

— Не шумите! — задребезжал в волнении заведующий. — Не кричите!

— Я еще не шумел, я еще буду шуметь, — свирепел Васька. — Да я до Москвы дойду, да я знаешь кто? Я невменяемый! Я могу знаешь, — он с силой хряснул костылем об пол. Заведующий схватился за сердце и в конце концов сдался: Глазкову выдали пятьсот рублей.

— Вот так-то лучше, — удовлетворенно сказал Васька заведующему, на прощанье пожимая ему руку.

От всей этой сцены у Глазкова остался пакостный осадок на сердце. Ему было стыдно. Васька похлопал его по плечу:

— Не журись. Ты не жди, когда тебе дадут. Сам бери.

В другой раз ходили в горисполком и выпросили, кроме хлебных карточек, еще и карточки на масло, на крупу и даже на водку. Васька опять успокаивал:

— Ты не красней, не красней. Попрошайничать, как другие, я не пойду, гордость не позволяет. А работать — я калека. Был грузчиком, но какой я грузчик теперь?

— Но ведь сейчас всем трудно, разве только нам? — пытался было высказаться Владимир. Васька перебил его:

— Тебе что другие? Какое тебе до них дело? Ты о себе думай, другие о тебе не подумают.

Кто знает, чем бы кончилась эта сомнительная дружба с Васькой Пыхом, если бы не объявился вдруг Семен Демин.

Однажды летом, в самый жаркий полдень, когда все живое попряталось в тень, а Владимир забрался в прохладный амбар, где стояла старая скрипучая койка, и читал, к дому с треском подкатил мотоцикл, удивив местных мальчишек. В ту пору мотоциклы с колясками были еще большой редкостью. С мотоцикла слез здоровенный мужик. Тетка Василина вязала чулки в сенках, первой выскочила за ворота: она испугалась — уж больно сильно трещал мотоцикл. Мужчина заглушил мотор и в воротах столкнулся с Василиной.

— А ну! — он грудью двинулся на нее, — где тут прячется Володька Глазков? Подайте мне его сюда!

Тетка не знала, что и подумать: шутит незнакомец или нет?

— Да он… ничего… — забормотала несвязное, отступая во двор. — Сейчас позову.

Владимир услышал разговор, схватил костыль, торопливо, рискуя упасть, сбежал с рундука и заспешил к воротам. Несказанно обрадовался: Семен Демин! Родная душа, дружище! Как вымахал — богатырь богатырем! Илья Муромец!