«Вашингтон и вся страна во власти истерии», — заявил известный радиокомментатор Элмер Дэвис, бывший глава Бюро военной информации, выступая по радио (через «Америкэн бродкастинг компани»).
«Мы, американцы, — писала газета «ПМ», — живем в век страха».
Вот такие настроения господствовали в стране через пятнадцать лет после того, как президент Рузвельт в своем послании по случаю вступления на пост президента заявил народу:
«Позвольте мне выразить твердую уверенность в том, что нам совершенно нечего бояться, кроме самого страха».
О напряженной атмосфере страха, господствующей в Америке после войны, свидетельствует и количество внезапных смертей и самоубийств. 3 ноября 1947 г. покончил жизнь самоубийством у себя дома в Конкорде, штат Нью-Гэмпшир, видный деятель «нового курса» и бывший посол США в Англии Джон Гильберт Уайнант. 4 июня 1948 г. перерезал себе горло бывший служащий государственного департамента Мортон Кент, обвинявшийся «в попытке установить связь с советским агентом». Два месяца спустя, 16 августа, бывший заместитель министра финансов Гарри Дектер Уайт умер от сердечного припадка после мучительного допроса в «Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности». 20 декабря 1948 г. бывший сотрудник государственного департамента Лоренс Дагган, обвинявшийся в принадлежности к коммунистической партии, выпрыгнул из окна одного нью-йоркского небоскреба. 24 декабря 1948 г. покончила с собой нью-йоркская учительница Минни Гатрайд, по поводу «коммунистической» деятельности которой велось расследование. 14 февраля 1950 г. Эмили Андерсон, проживавшая в Бэрлингтоне, штат Калифорния, заявила, что не желает жить в век водородной бомбы, и бросилась под поезд. 1 апреля 1950 г. профессор Гарвардокого университета Ф. О. Маттисен, занимавший видное положение в прогрессивной партии, выпрыгнул из окна отеля и разбился насмерть. Три дня спустя покончил жизнь самоубийством либеральный вашингтонский журналист Н. Робертсон.
3. Тактика штурмовиков
Пасмурным вечером 1 ноября 1947 г. на митинг, организованный Союзом прогрессивных граждан на площади перед «Индепенденс холл» в Филадельфии, собралось около 2 тыс. человек. Они собрались, чтобы выразить протест против антидемократических действий «Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности». Как только ораторы поднялись на трибуну и председательствующий подошел к микрофону, несколько десятков молодых хулиганов и пожилых мужчин со значками «Американского легиона» и «Католического союза ветеранов войны» подняли невообразимый шум: они улюлюкали, свистели и выкрикивали оскорбления и угрозы. Вой сирены и звон колокола, установленного на подъехавшем к толпе грузовике «Американского легиона», довершали картину этого столпотворения. Голоса ораторов тонули в нарастающем шуме. Когда одна из присутствовавших женщин потребовала, чтобы ораторам дали возможность говорить, несколько хулиганов набросились на нее, сбили ее с ног и стали топтать. На площади завязались кулачные схватки. Одна группа хулиганов по сигналу прорвалась к самой трибуне, но полицейские не пустили их дальше. Тогда они окружили трибуну и стали выкрикивать угрозы и ругательства по адресу ораторов, поднимая руки как для фашистского приветствия.
Среди присутствовавших на трибуне был известный юрист Фрэнсис Фишер Кейн, получивший в свое время премию Бока как выдающийся гражданин Филадельфии. В 1920 г. в знак протеста против «пальмеровских облав» он вышел в отставку с поста окружного прокурора. Теперь ему был уже 81 год. Кейн подошел к микрофону и попросил внимания. «Если мы не будем уважать свободу слова, — сказал он, — у нас не будет свободы… мы потеряем все то, за что мы боролись в прошлом…» Его слова были заглушены яростными воплями. Снизу градом полетели мелкие монеты и камни. Один из них разбил очки Кейна. Трибуну забросали тухлыми яйцами.
Ораторы целый час тщетно пытались перекричать бесновавшихся хулиганов, и, наконец, председатель был вынужден объявить митинг закрытым.
На митинге присутствовало больше сотни полицейских и сыщиков, но они арестовали только одного человека, который к тому же оказался членом Союза прогрессивных граждан Америки.
«Рано или поздно это должно было произойти… — писал редактор «Газетт энд дейли», выходящей в Йорке (штат Пенсильвания), Т. Шарки. — Эта шайка громил проявила свою «лойяльность» (в новом понимании этого слова) тем способом, который был выработан для нее в залах конгресса… Если для того, чтобы заставить американцев подчиниться требованиям этой новой «лойяльности», потребуется учинить новые погромы, проломить несколько черепов, охотников сделать это найдется достаточно».
Три недели спустя в другом конце страны, в частном доме в окрестностях Лос-Анжелоса, проходило собрание «Демократического клуба Лакресченцы». Внезапно в дом ворвалась банда людей в фуражках «Американского легиона». Ее главарь растолкал ошеломленных членов клуба, отпихнул секретаря клуба от стола и стал читать заявление, начинавшееся словами: «Прогрессивные граждане Америки…»
Владелец дома, старый садовод Хью Хардимэн, сказал ему, что это вовсе не та организация. Не слушая его, главарь банды отрывисто приказал своим людям: «Действуйте по плану!»
«Они действовали, как гестаповцы, — писал потом редактор газеты «Монтроз Леджер» Дон Карпентер, присутствовавший на этом собрании, чтобы дать о нем отчет в газете. — Главарь прочитал нечто вроде указа, в котором говорилось, что им-де известно, что это за компания, что они бывали на ее собраниях, выяснили, что за этим кроется. В заключение было сказано, что присутствующим дается десять минут на то, чтобы разойтись, иначе легионеры будут действовать по-своему».
Член палаты представителей от штата Калифорния Чет Холифилд, выступая в конгрессе, осудил этот налет, как отзвук захлестнувшей всю страну «волны страха, подозрений и истерии». Демонстрируя газеты с фотографиями участников налета, Холифилд заявил:
«Это случилось в демократическом клубе в Монтрозе… в следующий раз то же самое может случиться с католической, еврейской, республиканской, негритянской или профсоюзной организацией… Уж не ждать ли нам, пока повсюду в Америке начнут действовать штурмовики?»
Едва он выступил, как сама действительность дала ответ на его вопрос.
В Трентоне и Ньюарке, в Филадельфии и Нью-Йорке, в Детройте, Чикаго и Нью-Орлеане банды членов «Американского легиона», «Союза католиков-ветеранов войны», куклуксклановцев, бывших членов «Христианского фронта» и «Германо-американского союза» стали устраивать налеты на митинги и собрания, нападать на мирно собравшихся американских граждан и учинять противозаконные расправы над теми организациями, которые они называли «коммунистическими».
«Повсюду — от Вашингтона до Лос-Анжелоса — люди в фуражках «Американского легиона», — сообщал еженедельник «Лэйбор», орган профсоюза железнодорожников, — разгоняют собрания под тем предлогом, что участники этих собраний являются «красными» или «попутчиками». Но ведь с этого же начинали и Муссолини в Италии и Гитлер в Германии».
Как и в Европе тех времен, когда фашизм там был на подъеме, особенно жестоким насилиям в Америке подвергались коммунисты.
В ночь на 30 марта 1948 г. толпа в несколько сот человек вломилась в дом секретаря организации коммунистической партии города Колумбус (штат Огайо) Фрэнка Хэшмолла. Не найдя Хэшмолла, который был предупрежден о готовящемся нападении и отвез свою семью к другу, толпа разграбила весь дом, изорвала книги, переломала мебель и разбила окна. Полицейские, вызванные на место происшествия, постояли возле дома, обмениваясь шуточками с погромщиками, а затем удалились, не задержав никого из участников налета.
Когда губернатора штата Огайо Томаса Д. Херберта попросили высказать свое мнение об этом налете, он изобразил его как инцидент, вызванный тем, что «некоторые слишком увлеклись… Никто их не организовывал. Я не намерен вмешиваться, если это не превратится в систему». Затем губернатор добавил: «Пусть лучше Хэшмолд вернется в Россию. Мы не любим коммунистов, и нам в Огайо они не нужны. Этот штат не для них».
