Глава четвертая
Ему хотелось вернуться в дом родителей с дочерью. В тишине комнат гулко раздавались его шаги. Он погладил рукой косяки двери, через которую вынесли сначала гроб отца, потом матери. Посмотрел на висящую в гостиной семейную фотографию; задержался в спальне, постояв у кровати, на которой умерла мама; зашел на кухню, где во время нескончаемых ужинов он восставал против отца, упрекал его. Посидел на своей койке в детской, где однажды с тревожным содроганием обнаружил (сколько времени прошло? сорок восемь лет? пятьдесят?) длинные черные волосы, неожиданно выросшие внизу живота. Тайком он взял ножницы, закрылся в туалетной комнате и состриг их до самых корней. Но через несколько дней они снова выросли, еще гуще, чернее, он не знал, как их спрятать. Боялся взгляда мамы, отказывался от ее помощи, когда раздевался вечером или принимал ванну по утрам в воскресенье.
Кто знает, выросли ли они после операции. У него не хватало смелости посмотреть, снова увидеть именно на этом месте ужасную пробоину.
За прошедшие пятьдесят лет дом изменился; стал похож на другие, хорошо оштукатурен, встроен в ряд больших однотипных домов, с квадратными площадками, пронумерованными местами для парковки. Он помнил его мрачным, с облупившимся фасадом, белесыми разводами извести между окнами первого и второго этажей, а перед домом — развалины и заросли ежевики. Тогда, если смотреть сверху, среди развалин виднелись остовы комнат без потолков, остатки стен, разрушенных бомбардировками, пустые прямоугольники окон, черные от пожаров, висящие в воздухе лестничные пролеты, цементные блоки, ощетинившиеся арматурой, груды камней, кирпича, гниющих от сырости балок.
Чтобы войти в квартиру, надо было подняться на второй этаж по узкой, скользкой, смрадной лестнице, зажатой в сыром простенке; между первым и вторым этажами из-под плохо закрытой двери уборной с дыркой сочился зловонный ручеек, медленно стекая вниз, со ступеньки на ступеньку. Мама спускалась по лестнице одетая, как дама, в шляпе, с подкрашенными губами, и на повороте к первому этажу сталкивалась со старым зеленщиком, жившим этажом ниже, опухшим, нетвердо стоящим на ногах, в еще расстегнутых брюках, которые он поддерживал рукой, с вываливающейся наружу складкой голого живота; а он, мальчишка, в смятении пытался встать между ним и матерью, чтобы защитить ее, помешать ей увидеть это зрелище…
Рядом с входом в дом была темная лавчонка калеки, который ковылял по тротуару, опираясь одной рукой на колено, а другой, подняв ее, ощупывал воздух, как будто отталкиваясь от него: это была уродливая когтеобразная кисть с шестью пальцами, и кривой шестой палец вырос у основания большого. Мама боялась заходить в эту лавочку, где ее обслуживала бы эта рука, она предпочитала ходить за покупками подальше. Калека провожал ее взглядом, злобно ухмыляясь.
А нищета тех лет, когда больной отец был прикован к постели. В спальне мама поднимала шприц на просвет окна и, толкая поршень, проверяла, полностью ли удален из него воздух. Во время ярмарки, в конце октября, не было денег даже на одну поездку на детских автомобильчиках, сталкивавшихся между собой. Брат плакал, топал ногами. Они смотрели из окна на спешащие в центр семьи, ярко освещенные прилавки, заваленные миндальным печеньем, гирляндами лесных орехов, мятными леденцами, вафлями, кучками орехов, сахарной ватой. Тогда они втроем, мать и дети, вышли из дома, под горьким взглядом отца. «Посмотрим, не найдем ли на улице пятьдесят лир», — сказала она, чтобы подбодрить его, и они принялись рассматривать на тротуаре сухие листья, бумажки и окурки, а мимо стайками проходили счастливые дети, проплывали дамы, благоухая духами.
Он выглянул в окно, как тогда. Посмотрел на большие стекла новых многоэтажных домов, которые в сумерках начали загораться одно за другим. Внизу проезжали автомобили, как всегда, тормозя перед поворотом к остановке. В это время закрывались ставни, затворялись окна.
В своем полумраке и одиночестве дом, казалось, всегда стоял пустым. В кабинете отца еще лежали его документы, его записи, книги о партизанской войне, кресты за храбрость. Все такое заброшенное, такое ненужное.
В гостиной дочь выбирала фотографии бабушки, любовно откладывала их в сторону, по следам собственных воспоминаний. Она показала ему фотокарточку, датированную декабрем 1942 года и посланную мужу на войну. Мама стоит с закрытыми глазами, зимой, в поле среди высокой травы, а он, ребенок, в круглой шапочке, с челкой на лбу, в светлом пальтишке, обхватил ее за шею рукою и целует ее впалую щеку. Эти закрытые глаза, исхудавшее лицо, какая скорбная сила, какое нежное и трагическое объятие, в поле, открытом зимнему ветру, колеблющему траву и листья… Это и есть жизнь, состоящая из моментальных снимков, отдельных фрагментов существования, перевернутых вверх дном безумным погребальным ветром.
Он взял фотокарточку, положил ее в карман. Вышел вместе с дочерью. Уже наступила ночь. Прежде чем закрыть дверь на ключ, он еще раз дотронулся до косяка. На пороге они поцеловались и разошлись. Он остановился, чтобы что-то сказать, но сдержался. Сделал несколько шагов, устояв перед искушением вернуться, сделать ей знак рукой. Сжал в кармане карточку и отправился в путь, чтобы вернуться туда, откуда пришел.
Коротко об авторе этой книги
Романо Луперини родился в 1940 году в г. Лукке (Тоскана). С 1980 года он преподает историю итальянской литературы в Университете г. Сиены, является одним из руководителей Национальной Университетской Ассоциации Преподавателей и Исследователей Итальянского Языка. Он является главным редактором журналов «Аллегория» (литературная теория, методология и критика); «Модерна» (литературная теория и критика); «Кикибио», журнала для преподавателей.
Р. Луперини ведет серию «История и литература» в издательстве «Манни», в которой публикуются произведения современных поэтов и писателей, а также серию «Литературная теория и критика» в издательстве «Иститути эдиторьяли э Полиграфичи Интернационали»; серии «Знание», «Идеи и образы», «Текст и его интерпретация» в издательстве «Палумбо» (Палермо).
Он — автор книг по истории и теории литературы и политической истории интеллигенции.
В числе его работ:
«Пессимизм и веризм в творчестве Джованни Верги». Падуя, 1968;
«Итальянская коммунистическая партия и студенческое движение». Милан, 1969;
«Марксизм и литература». Бари, 1971;
«Литература и идеология Италии начала XX века: очерки и заметки о журнале „Воче“ и его сотрудниках». Пиза, 1971;
«Левая интеллигенция и идеология восстановления в послевоенный период». Рим,1971;
«Гордость и смирение отчаяния. Природа и общество, маска и реальность в последних произведениях Верги». Рим, 1974;
«Марксизм и интеллигенция». Падуя, 1974;
«Верга и повествовательные структуры реализма. Рассказ о Россо Мальпело». Падуя, 1976;
«Верга». Бари, 1977;
«Шипио Златапер». Флоренция, 1977;
«Кризис интеллигенции в эпоху Джолитти». Флоренция, 1978;
«XX век. Идеологический аппарат, интеллигенция, формальные системы в современной итальянской литературе». Турин, 1980;
«Монтале, или Невозможная личность». Неаполь, 1984;
«Начало XX века и эксперимент журнала „Воче“». Рим-Бари, 1984;
«История Монтале». Рим-Бари, 1986, 2006;
«Борьба умов: к портрету Франко Фортини». Рим, 1986;
«Символ и аллегорическая конструкция в произведениях Верги». Болонья, 1989;
«Луиджи Пиранделло и его роман „Покойный Маттиа Паскаль“». Турин, 1989;
«Современная аллегория. Очерки об аллегории как художественной форме и методе познания». Рим, 1990;
«Введение в творчество Пиранделло». Рим-Бари, 1992;
«Федерико Тоцци: экспрессионистская фрагментарность и романная реконструкция». Модена, 1994;
«Федерико Тоцци. Образы, идеи, произведения». Рим-Бари, 1996;
