А в серьезных, государственных вопросах – спаси-помилуй! и думать не моги! – «Правду» пересказывай, на национальный язык переводи, пенсионерам своего района растолковывай…

«Правду», «Правду» – и только «Правду».

Так вот, первое время («первое» – потому что советская власть за эти месяцы после взрыва под колоссальным давлением снаружи и изнутри страны из-за чернобыля буквально на глазах подавалась, уступала) вся остальная сов-пресса ничего нового по сравнению с «Правдой» сообщить не могла.

Так вот, единственная цифра уровня радиации внутри 30-километровой зоны, которая была опубликована в советской прессе за первый месяц аварии, – 15 миллирентген в час «в нескольких местах на АЭС». Я – человек, понимающий, что меня не минует чаша сия – ну и вообще заинтересованный, – вздохнул с облегчением: «Пошто шумим, братцы?» То есть радости, конечно, мало, но 15 мР/ч. – это не бог весть что по сравнению с военными допустимыми дозами 50 РЕНТГЕН за сутки: они ж не с потолка взяты, на чем-то основаны…

Не говоря уж о тех дозах – сотни рентген, что для ОЛБ – острой лучевой болезни – надо…

15 миллирентген – 15 тысячных рентгена – в час. Пустяки. Производственная авария на АЭС.

Я просто представить себе не мог ТАКОЙ НАГЛОЙ БРЕХНИ в такой ситуации…

Потому что в действительности даже в «мое» время, через 3 месяца после взрыва, уровни (и это вне территории АЭС, в Рыжем Лесу!) кое-где были и по 15 РЕНТГЕН в час. А на АЭС тогда же, я уверен, были местечки и под 150 (СТО ПЯТЬДЕСЯТ) РЕНТГЕН в час. А сразу после взрыва, в первые дни – есть у меня основания полагать – на АЭС были места и под полторы тысячи – 1500 (ТЫСЯЧА ПЯТЬСОТ) РЕНТГЕН в час.

Разделив 1500 РЕНТГЕН в час (которые там взаправду были) на те 15 тысячных рентгена (15 миллирентген) в час, о которых «Правда» писала, получим:

Сто тысяч.

Коэффициент брехни.

А вы удивляетесь, почему Советский Союз был – да и то, что от него осталось, до сих пор остается! – совершенно фантастической, сказочной, «где-всё-не-как-у-людей» – страной! Ведь редко в какой сказке (подчеркиваю – сказке!) «коэффициент искажения реальности» больше ста! Так, жалкие десятки…

У «Правды» – «органа Центрального комитета Коммунистической партии Советского Союза» – учиться надо…

…А правда (извините за употребление этого слова в таком тексте) – правда ж, нечасто так бывает, что брехню можно так точно – количественно – измерить? Спасибо уровням радиации…

Ну и конечно ж, «Правде», «Правде» – и только «Правде»…

Да, и не забывайте, что это вообще была первая ядерная авария в СССР, о которой органы «массовой», с позволения сказать, «информации» сообщили… И то потому, что радиация за пределы этой мифической страны «победившего социализма» вырвалась…

Первый раз в жизни беру в руки респиратор. В 35 км от взорвавшейся АЭС, в военном палаточном лагере. Несмотря на всю свою подготовку и звание лейтенанта запаса. В первый раз в жизни…

Противогаз – да, противогаз пришлось потягать на себе. Это вещь серьезная: и от химических веществ защищает, и от бактерий-вирусов, и от пыли радиоактивной… А респиратор – только от пыли… Чего ему внимание уделять? И не уделяли…

Держу в руках два респиратора: белый тряпичный «лепесток» (это его фирменное название) и зеленый поролоновый армейский.

Какой выбрать?

«Лепесток» – какая-то несерьезная, легковесная штучка из ткани[14]… Армейский помассивней, понадежней – в запаянном полиэтиленовом пакете, распухшем от его пористой зеленой массы.

Достаю перочинный нож, разрезаю пакет. Вытягиваю инструкцию – мятую коричневую бумажку с нечетко пропечатанным текстом и картинкой. Изучаю внимательно – как-никак, предмет первой и постоянной тут необходимости…

Слева на бумажке – изображение молодого мужчины с респиратором на лице… А гимнастерка-то образца 1943 года! Это ж сколько лет этому респиратору?!

Вверху на инструкции большая жирная цифра «3» в прямоугольнике. Это размер респиратора: для «крупнолицых» – 3-й номер, большинству 2-й подойдет, ну и 1-й размер – «для самых маленьких»… Чем больше голова, тем больший нужен номер респиратора.

Читаю…

Надеваю респиратор на лицо так, «чтоб подбородок и нос хорошо разместились внутри»! Ну юмористы…

Во, теперь я как все тут – зеленое поросячье рыло…

17.07.

Вечером, перед сном, в палатке. Все лежат уже в кроватях.

Прапорщик:

– Там за контейнерами на АЭС съездить нельзя, чтоб пару рейганов[15] поймать?

– Так у него и так уже за 11 дней 20 рейганов.

– Его надо на ПУСО чаще выпускать, им там по 0,6 рейганов пишут.

Меня разбирает смех, еле-еле сдерживаюсь.

…Это я записал в блокнот 17 июля 1986 года – на третий день своего пребывания в чернобыле.

А потом я такие разговоры записывать перестал.

Замечать перестал – обычнейшее дело…