…Много чего в БРДМе напаковано – и – о-о-ох! – много чего – «в случ-чего» – от него понадобится…
Но какой же из приборов главный?
– Н-ну, наверное, – говорю я, – н-наверное…
Сэм так грустно на меня взглянул:
– ЧЕЛОВЕК.
– То есть?..
– Человек. Самый главный прибор в машине радиационно-химической разведки – ЧЕЛОВЕК. Пока ты чирикаешь что-то там по рации, значит, и другой человек может пройти. Перестал – что-то не так, надо новый экипаж высылать.
…Развертывание полка экзотического вида войск – радиационно-химической разведки.
Опушка хвойного леса – Харьковская область, Украинская ССР, Союз Советских Социалистических Республик. Лето 1983-го. До Чернобыля 3 года…
Воспоминания закончены.
Перехожу к существу.
В экспериментальных науках перед тем, как излагать результаты и выводы, положено не только описать условия, в которых эксперимент проводился, – но и тот прибор, которым делались измерения. Чтоб знать его возможности и их пределы. Знать, где ему можно доверять, а где нельзя.
Следуя этому здоровому профессиональному правилу, с учетом ценного замечания Сэма (1983), сообщаю основные, как выразились бы военные, ТТХ «главного прибора».
Приложение 1
Тактико-техническая характеристика
ГЛАВНЫЙ ПРИБОР
Наименование – Мирный Сергей Викторович.
Пол – мужской.
Возраст – 27 лет.
Вес – 76 кг.
Рост – 178 см.
Размер обмундирования – 50[11].
Размер обуви – 43[12].
Размер головного убора – 60.
Размер противогаза – 3.
Воинское звание – лейтенант запаса.
Военная специальность:
– командир взвода РХР (ВУС[13] 0098001, воинская часть №…, 1983);
– командир мотострелкового взвода (ВУС 0001, военная кафедра при Харьковском университете, 1976–1980).
Гражданская специальность:
– химик (физическая химия, Харьковский университет, 1980).
Сердце в норме, легкие чистые.
Припадки – отрицает (невропатологи на медосмотрах никогда не пишут «нет», когда ты им говоришь «не бывает», пишут – «отрицает»).
Психически больные родственники – отрицает.
Судимостей и родственников за границей нет. (Это, отрицай не отрицай, а проверят сто раз, так что точно – нет.)
Тип темперамента – сангвиник.
Чувство юмора – не отрицает.
Составлено по состоянию на 1.06.1986.
Примечание 1.
Если вышеупомянутый прибор (далее – «прибор») что-то слышал, видел… или каким-либо иным (из дальнейшего станет ясно, каким именно) способом САМ что-либо воспринимал – то об этом так и будет сказано, что называется, «от первого лица». А если «прибору» о чем-то сказали – то именно так и будет тут написано: «мне сказали, что…», «такой-то сказал».
Если «прибор» что-то помнит плохо (или знает недостаточно), он не постесняется сообщить об этом плачевном обстоятельстве. И если, наконец, что-то мешало органам восприятия «прибора», об этом тоже будет упомянуто.
Потому что и без «прибора» уже такие горы брехни вокруг чернобыля наворочены…
Примечание 2.
Слово «чернобыль» (с маленькой буквы) будет употребляться в значении «территория, задетая аварией», «все порожденные аварией последствия». Чтобы не путать с вполне конкретным экс-населенным пунктом (12 тыс. жителей на момент аварии), экс-райцентром Киевской области городом Чернобыль (с большой буквы), часто в этих рассказах упоминаемым.
«Потеря боеспособности»
Учиться военному делу настоящим образом.
В. И. Ленин
Лозунг, висевший на военной кафедре
Харьковского университета и во всех военных заведениях и воинских частях СССР
У вас может возникнуть вопрос:
– А зачем меня учили «на лейтенанта»?
Я ж гражданский человек – химик; не в военное училище поступал – в университет.
Это нам объяснили на первой же – секретной – лекции на военной кафедре университета (на этой кафедре обязаны были проходить военную подготовку все «годные» по состоянию здоровья студенты-парни и даже девчата нескольких факультетов – их учили на медсестер и переводчиц).
Так вот, будущие лейтенанты – командиры мотострелковых взводов (это то, что раньше называлось пехотой) – на первой же лекции узнали:
Оказывается, солдат рассчитан в среднем на – сколько б вы думали – времени «современного общевойскового боя» (то есть боя, в котором участвует и пехота, и артиллерия, и авиация над полем боя)?
Ни за что не догадаетесь.
Солдат рассчитан аж на 40 минут современного боя.
Дальше или ранен, или убит. «Потерял боеспособность», короче.
А младший офицер? То есть – для определенности – лейтенант, командир взвода?
Тоже ни за что не догадаетесь.
Потому что он рассчитан – аж на 20 минут.
20 минут – вдвое меньше, чем его подчиненному-солдату, – жить ему и действовать на поле современного общевойскового боя.
Что абсолютно понятно: убить солдата – это убить одного солдата; а вывести из строя офицера – это дезорганизовать как минимум действия целого взвода – трех десятков вооруженных человек.
Офицер – всегда более желанная цель для противника.
Потому-то нас и учили: «вооруженным силам» нужен большой резерв мало-мальски обученных младших командиров – на случай войны…
Стандарты восприятия «до того»
– А ты боялся?
– Да в общем, не очень. Военная подготовка, она все-таки задает стандарты восприятия.
А из курса ОМП («Оружие массового поражения») – спасибо, вколотили в голову на военной кафедре – я помнил:
Предельно допустимая доза облучения личного состава за сутки – 50 рентген.
То есть: при ведении боевых действий на радиоактивно зараженной местности за сутки допускается получение дозы в 50 рентген. Больше нельзя – надо выводить людей из этой «местности».
А за трое суток можно до 90 рентген. Больше нельзя.
А я уже знал, что в чернобыле предельно допустимая доза за все время пребывания была принята равной 25 рентген.
То есть половина СУТОЧНОЙ военной.
То есть как бы и немного.
Тем более, в статье в газете «Правда» я прочитал, что неприятности начинаются с 1 грея поглощенной дозы. Правда, что такое грей, я не помнил, но там, спасибо, было растолковано, что это – около 100 рентген гамма-излучения, которое получило тело человека… Понятно, я решил держаться от товарища Грея подальше…
Еще я помнил, что «острая лучевая болезнь» – это сотни набранных рентген, где-то там в районе 400–600 рентген. Это я помнил. Ну, тут уж просто не о чем говорить.
Вот, в общем, и все.
Кто ж мог тогда знать, что о том, что такое ЧЕРНОБЫЛЬ и что такое радиационная КАТАСТРОФА, мы знали тогда так мало…
«15 миллирентген в час»: Большая Брехня, или Только «Правда»
Мы рождены, чтоб сказку сделать былью…
Популярная песня страны СССР
«Правда» – если кто подзабыл – это «орган Центрального комитета Коммунистической партии Советского Союза».
Фактически – главная газета страны. Потому что всякие там «Известия» (Верховного Совета депутатов формально как бы республики Союза Советских Социалистических Республик) и прочая центральная, профессиональная, республиканская и местная мелочь могли, конечно, резвиться, но только в строго установленных рамках как в смысле выбора тем, так и дерзости их «освещения».
