Сания Мухамедгалиевна Ямансарова вместе с Александровым «серебряный» костыль забивала в Ассах. Лучшим из лучших выпала такая честь.

Венера Насырова, Александр Путьмаков, Насиха Шарифул-лина, Владимир Корбут, Миннула Тагиров, Роберт Мустаев, Ахтамьян Валеев, Ильдус Баймурзин, Сагитьян Садыков…

О «великих тружениках» и «безотказных» Евгений Михайлович говорил вначале скупо, боясь перехвалить. Забудешь о ком — тоже неладно: обидеть можно. Потому придерживается принципа: не выделять. Но изменил ему в тот раз. Разошелся. В каждом человеке положительное отметил. Может, и хорошо, что изменил своему правилу? Люди не железки, доброе слово любят, хоть и переняли многое от железа.

В год пуска железной дороги одиннадцать раз поднимался флаг победителя социалистического соревнования в честь бригады Александрова. Возле конторы СМП-340 в Карламане. И табличка не снималась, где была написана фамилия бригадира. Бригада была признана лучшей в тресте «Уфимтрансстрой». Была победительницей и по министерству транспортного строительства СССР. Значит — лучшей в стране…

Евгений Михайлович награжден орденом Октябрьской Революции. Несколько лет назад, здесь же, на стройке Белорецк — Карламан, был награжден орденом «Знак Почета».

«Сейчас работаем на перегоне Юматово — Алкино, Дема — Юматово, заканчиваем третий путь Дема — Чишмы. Эта зима была очень тяжелая. Нам тоже досталось на орехи от нее. Но можете нас поздравить — 28 февраля 1979 года бригада выполнила план строительно-монтажных работ десятой пятилетки за 3 года и 2 месяца. Работаем с большим старанием». Поздравляю вас, Евгений Михайлович, и вашу бригаду с большим успехом!

Грубые, твердые рабочие руки. Привыкшие к железу. Впитавшие его. Они на минуту расслабились. На раскрытых ладонях бьются веточки черемухи.

Услышать шелест лепестков в грохоте колес и рельсов…

Мы едем по новой дороге.

— Еще немного до стыковки! Потерпите, братцы…

— У нас нет света. Мороз больше тридцати. В вагончиках лед на стенах. Спим в одежде под двумя матрацами.

— Вспомните двадцатые годы! Целину пятидесятых вспомните! Зимой люди жили в палатках. В пургу веревки натягивали между ними, чтобы не заблудиться и не уйти в степь, на верную смерть… Выстояли!

— Вспоминаем! Но все же… Рядом в поселке — двадцать всего метров — есть свет. Можно протянуть провод. И печки электрические привезти. А пока вместо печек гоняем паяльные лампы.

— Это вас Зуев с пути сбивает?

— Нет, ребята стараются, но еще больше бы старались, если бы позаботились о быте.

— Отозвать Зуева…

«Всего у меня 21 грамота. Но самая дорогая — это Почетная грамота Министерства транспортного строительства СССР. В грамоте написано: за выполнение особо важных заданий по строительству железной дороги Белорецк — Карламан… Монтер пути, рабкор Алексей Зуев».

Дрожащий, желтовато-фиолетовый прогал во мгле вагонной, в проходе, под потолком. Чемоданы, рюкзаки, мешки, удочки, коробки, перехваченные веревками, бутылки из-под пива и лимонада. Дыханье, бормотанье, храп. Запах непрогоревшего угля и чистых влажных простыней и наволочек. Паркое, чуть горьковатое тепло от разморенных, размякших во сне человеческих тел. Душновато от угарного тепла. Люди, умаенные делами и заботами, покачиваются на нижних и верхних полках.

Была в прошлом хорошая традиция в народе: миром встречать беду. Стихию миром одолевать. Коллективной помочью. Теперь мы больше на государство надеемся, за его спиной подчас прячемся. Чуть что — не трогайте меня. Я кусаюсь!.. Не от материальной бедности сбегали некоторые со стройки. От бедности более страшной — духовной, нравственной. Вот тут-то и предъявить бы высокий счет совести к такому человеку-бегуну: слышишь крик? Крик того красного всадника из отряда Блюхера, сраженного пулей и падающего на… трассу? Он тебя зовет. Подойди к нему, протяни руку…

Многие слышали этот крик и шли на помощь.

Часто думаю, какая особая сласть притягивает строителей на пути неторенные, целинные, на морозные «железки», на сквозящие ветрища. Что толкает путейцев на труд изнуряющий, сулящий в будущем разные простудные заболевания, суставные и костные болезни? Труд порой и неприветный, и не ахти уж какой прибыльный. Привычка? Особое чувство? А может, любовь к рельсам? К дорогам, которые рождаются в муках, как дети? Которым приходится отдавать частичку самого себя: «Живи, магистраль, трудись во славу человека!»

Странная, неподвластная сила сдвигает время. Каким образом сохранить для истории не слова, улыбки, знамена и грамоты, а чувства, которые испытывали строители, когда загоняли в шпалы костыли, закручивали гайки на стыках рельсов, вгоняли под шпалы щебенку, бросали взгляд вдоль готового пути: вот они, рельсы, ровные, как струнки.

У «серебряного» костыля есть начало — костыль простой, железный. И когда забивают этот, первый, костыль, чувство радости охватывает каждого. Без торжеств особых, без оркестров совершается это чудодейство. Но с шуточками-прибауточками. Подтруниванием друг над другом: ишь, поджилки дрожат, слабаки вы, однако, братцы-кролики, не повернуть ли оглоблю, впереди-то еще, ой-е-ей, сколько рельсов! Как в народный старинный праздник. И с богом, и с чертом, и матерью родной, и с начальством непутевым. Неузаконенный, стихийный, близкий сердцу праздник.

Но по-новому, глубоко отзовется он позже, когда железная дорога будет закончена, сдана по проекту, а «серебряные» костыли вытащены из шпал и заменены на обычные. Вот тогда-то и вспомнится веселое начало, с грустью вспомнится, а может, со слезами. И, словно занимаясь раскопками, начнут уточнять: кто же все-таки забил первый, самый первый костыль. Кто же врезал первую, самую первую стрелку. Хоть в Карламане. Хоть на восьмом километре от Белорецка. Тут и стихи вырвутся из груди, как стон радости, и свет в глазах задрожит и как бы невзначай перельется в счастливую слезу. И обнимутся, и поцелуются, и руки крепко пожмут, крепко, горячо, с жаром. Не обойдется, разумеется, без спора и обид, новых шуточек и смешков. Взрослые станут детьми. И всем от этого будет хорошо. А может быть, и не всем… Но каждый живет новой мечтой. Дороги манят в будущее.

Руки увесисты: две кувалды. Черными казались они на белом листе бумаги. Толстые пальцы — бревнышки, в порезах, трещинках, шрамах, засохших ссадинах, в буграх. Впиталась в них земля, и металл, и уголь, и мазут. Сколько ни мой, ни скобли, не отмоешь, не отскоблишь. Это руки Алексея Степановича Зуева.

Они неуклюже двигались по белому листу бумаги. В правой руке белым лучом светила авторучка.

Зуев только что с объекта, и немудрено, что ладони гудят от натертых бугров-мозолей, и оттого авторучке неуютно в руке, он ее не чувствует, и сжимает крепко, чтобы не потерять между пальцев. Вот сломает, кажется, напополам. К таким рукам не идет хрупкая, нежная вещь. Только что лом держал, деревянную рукоять костыльного молотка, которым вгонял в шпалы костыли.

Алексей Степанович Зуев, ветеран Минтрансстроя, бессменный заместитель редактора стенгазеты, член группы народного контроля, — работал на путях станции Карламан, на новых «нитках» дороги. Быстро пришел. Вихрем ворвался: возможно, думал, что срочно приглашают провести какой-нибудь рейд. Как раз был обеденный перерыв. Он даже не стал умываться, а пришел, какой есть, в рабочем старом обмундировании, с запахом шпал, железа, дыма, разгоряченный. Не удивился, когда узнал, зачем его пригласили. Как должное воспринял. Даже глазом не моргнул — сел писать. Стихи. Свои собственные. Он их знает наизусть — трудно ли, раз просят.

Стихотворение было напечатано в стенгазете СМП-340 «Строитель». Стенгазета висела в коридоре конторы. Зайдешь с улицы, сразу бросается в глаза. Кроме красочного внешнего оформления у нее всегда было бойкое содержание. И вот — стихи.