Я летела в Питер. Бизнес-классом. И попросила на check-in никого ко мне не сажать. По возможности. Неприветливая полноватая тётка лет сорока пробурчала мне в ответ какую-то грубость. Я улыбнулась.

– Ну тогда хоть какого-нибудь симпатичного, – попробовала я пошутить.

– А я их что, различаю, что ли? – Она первый раз подняла от компьютера голову.

– Ну, если симпатичный, различите, я думаю.

– Ну, наверное. – Она уже улыбалась мне в ответ. – Валь, 3-А не занимай, я сама посажу! – прокричала она за соседнюю стойку.

Уходя, я обернулась, она весело смотрела мне вслед.

«Чтоб очень красивый!» – попросила я одними губами.

Я стояла у трапа самолёта и искала по карманам boarding-pass. Она подошла ко мне с заговорщическим видом.

– Не знаю, красивый или нет, но мужественный – точно, – произнесла она скороговоркой, глядя куда-то в сторону. Как в кино про шпионов. – Зовут Руслан.

Он действительно был красив.

Когда она заглянула в салон, я показала ей «о’кей». Она подмигнула. Пожалуй, ей не сорок, а меньше.

Он разговаривал по телефону.

Взлетели.

Я ждала, когда же он обратит внимание на свою соседку.

Боковым зрением поймала его взгляд. Взглянула в ответ. Отвернулась. И вдруг!… Так бывает, когда случайно встречаешь кого-то: резко оборачиваешься к нему опять.

– Руслан?! – восклицаю я радостно и немного удивлённо.

Его растерянное лицо.

– Не помните? – расстраиваюсь я.

– Ну, да… помню… – Его вымученная улыбка.

Он оказался любителем ралли на внедорожниках. Париж-Дакар и всё такое. Мы проболтали весь полёт. (Руслан, мне действительно было очень интересно. Я потеряла ваш телефон. Помните, я хотела писать о гонках, а вы обещали мне помочь. Объявитесь. И не обижайтесь за эту шутку.)

Кстати, тоже недавно и тоже в самолёте. И тоже Питер.

Я спустилась по трапу со своей подругой. Питер встретил ветром, холодом, точно вода из брандсбойта.

Я была в шёлковом платье.

– Я здесь умру, – сказала я подруге.

Мужчина (он сидел на два кресла впереди меня) обернулся, на ходу снимая кожаную куртку:

– Возьмите.

– А вы? – Я покосилась на куртку размера примерно 54-го.

– Да у меня ещё есть. Берите, берите!

Я чуть ли не насильно дала ему свой телефон. Чтобы вернуть куртку в Москве.

– Познакомиться хотел, – авторитетно заявила подруга.

Он позвонил примерно через месяц. Рассказал, как в каком-то аэропорту увидел мои фотографии и мои книги. Как он удивлён и всё такое. И похвалил книги. И снова пропал. А я вожу куртку в багажнике. Интересно, он действительно хотел со мной познакомиться или это просто такое джентльменство? Симпатичный, кстати. (Эй, заберите свою куртку или я её выкину!)

При странных обстоятельствах я знакомлюсь не только с мужчинами.

Зимой мы выходили с подругами из «Vogue-cafe». И прямо на наших глазах молоденькая девушка, садясь в свою машину, поцарапала дверцей машину моей приятельницы. Машине было всего три дня. Приятельница звонила и возмущалась. Девушка звонила папе, у которого свой автосервис. Девушка и приятельница терпеть не могут друг друга.

Мы с девушкой дружим. (Дорогая, может, теперь ты начнёшь читать «Robb Report»?) Мне кажется, самое ужасное в старости – это одиночество. Встреч и знакомств все меньше… Потому что все меньше эмоций, а любопытства и вовсе нет.

Но, наверное, есть что-то другое. Дети, внуки. Опыт, который хочется передать. Воспоминания, которыми хочется поделиться. Воспоминания о встречах, которые произошли с тобой.

То, что я сейчас пишу, – это ведь тоже воспоминания. Значит, что, я – старая?

Только что зазвонил домофон. Кто-то ошибся адресом. Совсем другое ДСК.

Пойду-ка я, посмотрю, кто там.

Когда в аэропорту Шарль де Голь я покупала в подарок трём своим подругам сыр в деревянной коробочке и, конечно же, фуагра, я подумала о том, что постепенно мы возвращаемся к истокам. Истокам своего социалистического прошлого. Когда на Новый год родители приносили домой праздничные продовольственные наборы, и мы угощали друг друга колбасой и не помню, чем ещё, и праздник у нас ассоциировался с возможностью вкусно поесть. У одной моей подруги бабушка была персональной пенсионеркой, и в её набор входили икра и крабы. А у другой моей подруги дедушка работал в правительстве, и вкус цековских колбасок мы с ней вспоминаем до сих пор. (Когда в ресторане нам дадут пережаренный «Шатобриан» или недостаточно мокрый «Наполеон».)

Один мой знакомый оказал мне услугу. Надо сказать, что он сделал это не в первый раз. За десять лет, что мы знакомы, я не однажды обращалась к нему или за помощью, или за советом. И всегда получала и то, и другое.

Наверное, я неблагодарный человек, но все десять лет я ограничивалась только словом «спасибо». Хотя оно и произносилось каждый раз от всей души. И вот недавно, произнося очередное «спасибо» и слова о том, как я ему благодарна, я неожиданно услышала в ответ: «А ты мне что-нибудь подари. Что-нибудь необычное. На Новый год». – «Хорошо», – согласилась я, счастливая от того, что наконец-то у меня появится возможность как-то продемонстрировать своё отношение к этому человеку.

Был срочно созван консилиум из трёх моих подруг (сыр для которых в данную минуту находится в моей сумке, на высоте 15 тысяч метров), и мы поняли, что перед нами стоит одна из тяжелейших задач. Если не сказать неразрешимых: выбрать подарок для человека, у которого абсолютно все есть. Ручки, галстуки, зажигалки, портмоне даже не предлагались. Мобильный телефон, самый модный в том сезоне Begberry, показался мне неплохой идеей. Я знаю, что мой знакомый не следит за новинками. Но главное достоинство этого телефона – удобно и быстро просматривать свой e-mail – показалось мне достоинством весьма спорным. Потому что я вообще не уверена, что мой знакомый это делает собственноручно. При его лени – наверняка нет.

Моя подруга предложила подарить ему диски для машины.

Такие модные диски, которые крутятся, сверкают и не знаю, что ещё делают. Но оказалось, что они стоят более 10 тысяч долларов. За штуку. Не то чтобы мне жалко для него денег, просто… Знать бы наверняка, что ему действительно хочется, чтобы его диски крутились и сверкали. Я обратилась за помощью к молодому человеку, который за мной ухаживает. «Подари ему тысячу надутых воздушных шариков. Я дам тебе телефон фирмы, один мой друг так сделал недавно. Смотрится – потрясающе». Я смотрела на этого молодого человека с пониманием. Пониманием того, почему он до сих пор за мной всего лишь ухаживает – уже второй год. Представить себе тысячу шариков во дворе офиса или даже дома моего знакомого я никак не могла. Если только его автоматчики начнут по ним стрелять… Чтобы уничтожить их до прихода шефа.

Вариант с путёвкой на сафари (всё-таки на львов у нас ещё не все охотились) отпадал сам собой: во-первых, он летает на своём самолёте, во-вторых, неизвестно, когда у него будет время. Откуда-то из детства всплыла фраза о том, что лучший подарок – это то, что сделано своими руками. И вторая: что лучший подарок – книга. В моём случае и то и другое можно запросто объединить в одно. Но подарить ему свою книгу, пусть даже ещё никем не читанную, пусть даже и в рукописи, показалось мне проявлением высшей формы снобизма. Новый год надвигался неотвратимо, как закипающее молоко. Идеи, про которую хотелось воскликнуть «эврика!», не было. Я смирилась с тем, что сделаю очередной, наверное, в его жизни миллионный банальный подарок, который он даже вряд ли распакует.

И тогда я решила мыслить логически: чем человек пользуется всегда, с утра до вечера, и что никогда не бросишь в шкаф на дальнюю полку? Может, подарить щенка? Нет. Слишком ответственное решение. Так же как хомячок, обезьянка или попугай. Я поняла, что нужно всегда и что никогда не бросишь в шкаф, потому что испортится, со всеми вытекающими последствиями. Я решила поехать в FAUCHON и отправить ему гигантскую корзину со всем самым вкусным, что есть в этом магазине. Даже если он все не съест, то попробует наверняка. И вспомнит обо мне. Добрым словом.