Я быстро передал командование командиру первого взвода, отдал распоряжения, как устранить замеченные недостатки, и сел на мотоцикл. Я успел снять гражданский костюм, который отдыхал теперь в вещевом мешке.

Мы ехали под ночным небом, и тысячи звезд светили нам, как кошачьи глаза. Рокот мотора как бы выговаривал: «А что дальше? А что дальше?..»

Штабная машина была укрыта под деревьями. Сквозь щели двери пробивался свет, Я вошел в штаб. Люминесцентные лампы, похожие на рефлекторы театральной рампы, ослепили меня.

— Товарищ подпол… — И хотя мне хорошо была известна форма обращения и я считался солдатом, умеющим неукоснительно соблюдать субординацию, я не мог удержаться от улыбки: подполковник стоял у карты, в черном костюме, с прекрасной бабочкой на шее, и давал указания относительно дальнейшей боевой деятельности.

— Вы что, надпоручик, — хлестанул он меня взглядом, — никогда не видели офицера в гражданской одежде?

— Не сердитесь, товарищ подполковник, но вы сейчас очень похожи на дирижера, — сказал я, словно оправдываясь.

— Дирижер, говоришь? Так я тебе вот что скажу по этому поводу. Это будет действительно концерт, и твоя рота будет в нем солировать. А ты будешь первой скрипкой, — добавил он, и все присутствующие улыбнулись удачной шутке.

— Как бы нас не освистали…

— Это зависит от вас. Задача роты: передвижение из района дислокации в район… Вам предстоит выполнить следующую задачу… Готовность к выполнению задачи — тридцать минут.

Я внимательно выслушал приказ.

— Есть вопросы?

— Нет.

— Соблюдайте порядок движения! Штаб едет впереди вас.

— Разрешите идти?

— Идите.

Я поспешил к своему подразделению. Задача была ясна, но временная раскладка казалась мне неблагоприятной. «Все нужно делать быстрее, чем мы делаем обычно», — подумал я. По дороге я уже планировал действия: созвать командиров взводов, дать предварительные указания, подготовить боевой приказ…

Старшина Мойзес лишь вздохнул:

— Значит, будем таскаться целую неделю?.. А у меня назначено свидание…

Черный асфальт, блестевший от утренней росы, отражал лучи фар, образуя сказочную сетку-паутину. Контуры деревьев и столбы с проводами окаймляли дорогу где-то высоко вверху.

— Да, получили наши дамы удовольствие, — нарушил молчание водитель, оторвав меня от восторженного созерцания красоты занимающегося дня.

— Они к этому привыкли, — с неохотой ответил я.

— Вам, командирам, нелегко. Сегодня тревога и учения, завтра — служебная командировка. Вы чаще в пути, чем дома.

— Дело привычки…

— Я бы не привык.

— Привык бы. Раз-другой чертыхнулся бы в душе, когда лопнули все твои планы, а потом прошло бы…

— А как сын? — не унимался водитель.

— Мал еще, не понимает этого.

— А когда будет понимать?

— Отстань, — проворчал я. — Мало мне дома достается, так ты еще тут гудишь… — А потом сказал: — Видишь ли, в каждой профессии есть свои «за» и «против»…

— Это правда, — согласился Йирка. — Вот я, например, стеклодув. Иногда так засяду за работу, что работаю даже в субботу и воскресенье. Бывает, что и по шестнадцать часов в сутки. А когда нет охоты, то и не работается.

— Это так на тебя похоже! Особенно если рядом жбан пива…

— А что делать, если у печи ужасно жарко, а вода или лимонад жажды не утоляет? Эх, жду не дождусь, когда снова сяду к печи!

— Хорошо. Сколько километров мы уже проехали?

— Около шестидесяти. Ребята едут хорошо, вижу их в зеркале.

Ночь еще окончательно не сняла своего покрывала, а мы уже влетели в деревню, каких у нас сотни, похожих одна на другую как две капли воды: несколько домов, деревенская площадь с прудом для гусей, детская площадка — вот и все.

— Какой-то мужик мотается на шоссе, — сбавляя скорость, проговорил водитель.

— Остановись, а то мы его задавим, — сказал я, наблюдая за парнем в черном, который, стоя посреди шоссе, как сумасшедший размахивал руками.

Я на ходу открыл люк бронетранспортера и закричал:

— Эй, тебе что, жизнь надоела? Сойди на обочину, не то мы тебя проутюжим.

— Спокойнее! — долетел до меня голос, и я не поверил своим ушам: командир, этот парень — наш командир!

— Извините, товарищ подполковник, я не разглядел. Мы едем целую ночь, извините, — пролепетал я, чувствуя, как меня прошиб пот.

— Начальство изменило боевую задачу, поэтому я вас и остановил. Я уточню ее вам. Откройте дверь!

Дополнительный приказ я принял без энтузиазма и без вопросов. А командир, не сказав ни слова на прощание, опять ушел дежурить на шоссе.

— Вот было бы дело! — вздохнул я, когда транспортер тронулся с места.

Часть выполнила свою задачу в целом хорошо. Я думал, что подполковник забудет об эпизодах этого учения, но это оказалось не так. При разборе итогов учебного года он напомнил мне об этом:

— Солдат и в гражданском платье остается солдатом. — И, улыбаясь, добавил: — Бывают обстоятельства, когда приходится командовать и в смокинге…

Июнь в том году стоял дождливый. Над лесами, взбиравшимися вверх по обеим сторонам долины, поднимался пар, а земля изнемогала от влаги. Ручей превратился в речку, разлился по лугам и затопил мостик, построенный солдатами для того, чтобы не делать крюк по дороге из гарнизона в каменоломню. Сырой, пронзительный воздух затруднял дыхание. Работы по бетонированию территории между казармами продвигались медленно. Глинистая почва превратилась в непролазное месиво, которое, казалось, не имело дна. Строители местного гражданского предприятия взяли себе в помощь еще один бульдозер. Но зачем нужна была вся эта техника, если с неба лило и лило?..

В казармах остались лишь рота военнослужащих запаса и двое писарей. Запасники сменяли друг друга в караулах, ходили на строевую подготовку и на дежурства, а писари старались поддерживать привычный порядок в части. Просторные двухэтажные казармы, построенные еще во времена Франца-Иосифа, после ухода полка на полевые учения опустели. Стало меньше людей, меньше шума и толчеи, но до полного спокойствия было далеко. Командиром над всеми этими солдатами оставили здесь против его воли капитана Кутнара. Он вышел недавно из больницы, где ему сняли гипс с ноги, но сложный перелом все еще его беспокоил. В больнице ему сделали повязку из цинковой мази и рекомендовали не очень натруждать ногу.

— Значит, я буду здесь бездельничать? Этого только не хватало! И есть же такие люди! — кипятился капитан.

Он хотел идти со своими солдатами на учения. Его высмеяли, всучили ему палку и послали нести гарнизонную службу. Капитан сидел в канцелярии, занимаясь бумагами, повесив палку на вешалку и злясь на свою ногу. Пытаясь тренироваться в ходьбе без палки, он выбивался из сил и еще больше озлобленный возвращался к грудам бумаг на столе.

Возможно, он злился бы меньше, если б жена не жужжала ему в уши, чтобы он воспользовался случаем и ушел в отставку. Ей надоела жизнь с переездами из гарнизона в гарнизон, когда у них по существу не было дома. Он любил Марию, но в последнее время стал сомневаться в своей любви и должен был убеждать себя в том, что любит жену, — и это обстоятельство отравляло его существование.

На работе же больше всего выводили его из себя вольнонаемные. Конечно, речь шла не о бетонщиках, которые работали во дворе и напоминали ему об отце. Капитан с удовольствием наблюдал из окна, как экономно и разумно они используют свои силы. Он развлекал себя тем, что час или полтора не разрешал себе смотреть в окно и пытался угадать, сколько они за это время сделают. Очень скоро этим простым способом он научился определять, выполнили они норму или нет. Правда, у него возникали иногда трудности, когда они опаздывали на работу или пытались уйти с работы раньше времени, но с этим капитан справлялся. Гораздо сложнее обстояло дело с противоречивыми данными, которыми засыпало его строительное управление.