С пугающей регулярностью они присылали ему пачки разных документов, которые он, как начальник, должен был просматривать, а многие из них и подписывать. Капитан возвращал им все, что ему казалось неправильным, и упорно торговался с ними по поводу каждой фуры песка или мешка с цементом. Вместо всего этого он согласился бы каждый день разрабатывать самые сложные планы военной подготовки своего подразделения и даже расписывать их для командиров взводов. Однако он с головой уходил в эту нудную и противную работу, потому что, как истинный солдат, не мог примириться с мыслью, что его водят за нос.

Да еще эти запасники! Капитан не мог уделить им столько внимания, сколько ему хотелось бы, во-первых, из-за этой бумажной волокиты, а во-вторых, из-за своей больной ноги. Хотя ему и дали машину с шофером, это была невелика подмога. Он вынужден был командовать ротой на расстоянии, по существу сидя за столом, при помощи офицеров и сержантов запаса. Ежедневно он посылал один взвод в караул, несколько человек во внутренний наряд, а остальных на учения и работу. В течение дня он несколько раз вырывался из канцелярии и заезжал к ним, однако это походило скорее на контроль, чем на систематическую работу с ними. К тому же он не имел опыта работы с военнослужащими запаса: до сих пор он командовал только солдатами действительной службы.

— Не знаю, что о них и думать, — говорил он сам себе. — Как только пришли сюда, сразу же подружились, будто знали друг друга всю жизнь. Такой горячей дружбы среди солдат действительной службы не бывает. А хуже всего то, что старшие по возрасту, те, которые находятся на последних сборах, ведут себя как дети… Чертова нога!.. Пришли сюда, чтобы поразвлечься, вроде как в отпуск… Это меня нога подвела, а то бы я хорошенько их погонял, показал бы на деле, что такое военная служба…

Он взглянул в окно на разлившийся ручей и увидел, что запасники возвращались с занятий. Они шли гуськом по залитому водой мостику, фактически переходили ручей вброд.

— Будь я не один… — громко вздохнул капитан Кутнар.

Его заместителя два дня назад отвезли в больницу с аппендицитом. Капитан хмуро взглянул на палку, висевшую на вешалке, встал и попытался пройти по комнате. Получалось плохо. Вернулся к столу, выдвинул боковой ящик и вынул оттуда тетрадь с планами учебной подготовки. Решил, что до совещания с офицерами он вызовет дежурного и узнает у него, что делалось сегодня в роте…

За побитым, но чисто выскобленным столом солдаты играли в домино. Играть начали вчетвером, но вскоре двое из них поднялись и перешли в заднюю комнату, где растянулись на нарах, положив под голову плащ-палатку. Минуту они смотрели в потолок, потом закрыли глаза и уснули точно так же, как это делали до них другие солдаты.

В этой комнате у окна сидел невысокий блондин с острым носом. Разув ногу, он положил ее на колено и, кряхтя от боли, стягивал с пятки лейкопластырь. Вслух он не ругался, боясь разбудить спящих товарищей.

Обе комнаты только что отремонтировали, и в них пахло краской. В комнатах стояли шкаф для солдатских вещей, несколько стульев, широкие нары, а у входа — пирамида для оружия и два стола. В передней комнате, опершись на подоконник, стоял долговязый, жилистый сержант. Поправив нарукавную повязку с надписью: «Начальник караула», он взглянул на часы и сказал:

— Что ж, Франта, наше время подходит…

Франта, младший сержант, был разводящим. На его руке была такая же повязка, как и у сержанта, только с другой надписью. Повернувшись спиной к комнате, он глазел на полевой телефон, стоявший на окне. Раньше телефон стоял на столе, но играющие в домино переставили его, с тем чтобы сидеть за столом с четырех сторон. Младший сержант проворчал:

— Не могут поставить нормальные телефоны…

— После войны на эти старые казармы, наверное, пожалели денег, полагая, что все равно их придется сносить, — охотно отозвался сержант. Он сразу понял, что на Франту опять что-то нашло и теперь с ним ни о чем не удастся поговорить. На гражданке сержант был парикмахером и любил поболтать. Сейчас он решил податься к тем двоим, что играли в домино.

Толстяк, сидевший слева, взял две последние костяшки из «базара» и сказал:

— Казармы следовало бы снести повсюду на свете, и это было бы… — Неожиданно он обратился к своему партнеру с бульдожьим лицом: — Ходи же…

— Твоя очередь…

— О черт! — Он придвинул к себе свои пять костяшек и поставил их перед собой на ребро, чтобы они не были видны противнику. Потом, спохватившись, приставил к фигуре «пусто» и, нахмурившись, сказал: — Все потому, что я все время болтаю…

— Много лет назад мы тоже служили в подобных казармах и думали, что наш призывной год — последний для несения военной службы… — сказал сержант. У него были карие выцветшие глаза и выдававшийся вперед подбородок.

— Мы тоже, Гонза, так думали, — обернулся к начальнику караула разводящий. Он был лет на десять старше остальных. Нос у него был немного свернут в сторону, на правой щеке виднелся шрам.

— Наверное, так думают все солдаты действительной службы, но я, чем становлюсь старше, тем больше понимаю, что армия нам необходима! — Сержант провел рукой по высокому лбу, поправил пилотку.

— А я вот так не думаю, — перебил его толстяк и выложил костяшку на стол. — Давай играй!

— Ты не думаешь об этом, потому что ты — толстый и глупый, и вообще, мальчик, ты в этом не разбираешься…

Солдат с бульдожьим лицом приложил к «пусто» пустышку-дубль. На другом конце фигуры тоже было «пусто». Толстяк чертыхнулся, сгреб костяшки и перевернул их лицевой стороной к столу.

— Не моя вина, что я должен завертывать мясо в газету, не имея при этом времени прочитать ее… — проворчал он.

Не обращая на него внимания, его партнер и сержант продолжали разговор.

— Эти, там за рубежом, после окончания войны не перестают куда-нибудь сбрасывать бомбы.

— Это правда…

— Если б они могли, то бросили бы и сюда…

— Идиотизм… — Солдат с бульдожьим лицом насупился. — В Европе ничего подобного не должно быть…

— Братцы, вы опять все о том же? Опять про политику!.. — воскликнул толстяк.

Но они его не слушали. Толстяк, почувствовав себя оскорбленным, обратился к младшему сержанту:

— Франта, ты видел, какой королевой была сегодня Кармен в новых брюках?

— Ну видел… — Младший сержант опять повернулся спиной к присутствующим.

— Она натянула их, конечно, ради Йозефа…

— Возможно… Я никак не пойму: если начали бетонировать двор, почему бы не поставить и нормальные телефоны? Раз бетонируют двор, значит, черт возьми, пришли к выводу, что эти казармы какое-то время еще будут нужны. Тогда наведите порядок и с телефонами!.. — Вытянув шею, он стал наблюдать за рабочими во дворе.

Они подравнивали забетонированный прямоугольник. На дальней стороне двора у склада стояла грузовая машина. Младший сержант прикинул в уме, сколько на этот двор требуется материала и сколько бы стоила установка надежной телефонной связи…

Те, кто сидел за его спиной, уже помирились и продолжали играть. А сержант все стоял у окна с безучастным видом. Неожиданно двери отворились, и в комнату вошел, застегивая на ходу гимнастерку, стройный ефрейтор лет тридцати трех. На груди у него болтались концы ремня, переброшенного через шею.

— Доиграли?.. — На губах у него мелькнула мальчишеская улыбка. — Не могу понять, почему до сих пор никто не украл того старого латунного петуха на уборной?..

— Это был бы сказочный сувенир, — сказал парень с бульдожьим лицом.

— Я вывесил однажды в парикмахерской небольшое венецианское зеркало. Ну, это добавило мне новых клиентов… — отозвался сержант.

— А что, его у тебя уже нет? — спросил толстяк.

— Нет, его кто-то украл… — с грустью сказал сержант и снова взглянул на часы. — У нас, Йозеф, еще есть время до смены… Конечно, в армии все по-другому.

— А по-моему, воровать можно везде… — возразил сержанту Йозеф и взглянул в окно на склад, чтобы убедиться, стоит ли там еще грузовая машина. Йозеф знал, почему она там стоит. «Стойте, стойте, будет вам потеха! — думал он про себя. — Надеюсь, до вас дойдет… Я не люблю, когда обо мне думают, что я тряпка…» Йозеф застегнул ремень и стал наблюдать за игроками, которые снова выкладывали костяшки на стол. Он слышал, как толстяк сказал: