Елена приехала в Советский Союз в 1939 году. И сейчас живет в Москве. Здесь несколько лет назад она похоронила свою замечательную мать. Она преподает испанский язык, пишет учебники, переводит. Ее дом заполнен книгами. Над ее рабочим столом бронзовый бюст деда, автора многих исторических романов.

Наконец, я не могу умолчать еще об одном человеке. Это Игнасио Пинент, военный моряк, дни и ночи возивший меня и Гришу Грандэ по тревожным дорогам Мадридского фронта. Гриша любил его и никогда не обходил своим вниманием. Уже больше тридцати лет Игнасио живет в Москве. У него русская жена и прекрасные дети.

Убитый фашистами в августе 1936 года великий поэт Испании Гарсиа Лорка оставил нам грустные строки:

Я вспоминаю Испанию. Годы не заглушат голоса погибших друзей, и память не становится равнодушнее. Испания навсегда осталась в моем сердце.

На страницах книг и на экранах кинотеатров все чаще появляются знакомые имена и образы, в которых я пытаюсь угадать черты тех, кто шел когда-то со мной рядом. В жизни они были проще — и человечней и выше. Каждый из них — это огромный мир, и, наверное, никогда не смогут слова и краски оказаться достовернее живой улыбки, грусти, тревоги и мужества «парня из нашего города», которого звали в Испании Гриша Грандэ.

Прошло, пролетело тридцать четыре года. На улице щедрым весенним паводком бушевал апрель 1971 года. Я сидел над рукописью этой книги. Из далекого далека, как едва слышное эхо, доносились знакомые голоса, и казалось, я снова иду по широким бульварам Барселоны, по мадридским площадям и в предгорьях Пиренеев.

Словно вчера это было. Я задумался, мысленно подбирая подходящее слово, когда в передней раздался звонок. Никого не ожидая в этот час, и решил, что пришел почтальон. Открыв дверь, я почувствовал, как сжалось сердце: передо мной стоял Гриша Сыроежкин, такой, каким он запечатлен на фотографии 1925 года, стоящей на моем столе. Вероятно, гость прочел смятение на моем лице. Он переступил порог.

— Олег Сыроежкин, — назвал он себя.

— Сын?

— Сын…

Те же глаза, то же лицо, те же непокорные русые кудри и крепкая фигура сильного мужчины. Он родился, когда Григорий был в Испании. Теперь с ним пришла его жена. Милая, белокурая, с голубыми глазами, она была взволнована нашей встречей не меньше, чем я.

Это была тайна Григория — сын от женщины, с которой он намеревался связать свою судьбу по возвращении из Испании. Тогда еще не родившемуся сыну покупал он игрушки, которые мельком я видел в его чемодане.

Я долго рассказывал Олегу об отце, которого он никогда не видел. Неверное, это был сумбурный рассказ. Волнение не проходило, а только усиливалось в нас обоих… Показывал сыну Гриши фотографии, сделанные в Испании. С чего начать, чем кончить рассказ об отце, я не знал…

После ужина мы долго втроем бродили по ночным московским улицам.

Олег был молод, он годился мне в сыновья. Но сложное чувство поднималось во мне, и я не мог отделаться от мысли, что беседую не с ним, а с Григорием — так велико было сходство сына с отцом.

Мы расстались у подъезда моего дома ночью, утром Олег с женой улетал в Ленинград, где живет постоянно. Он крепко пожимал мою руку, повторяя: «Живите долго! Живите долго!» А мне казалось, будто я вновь расстаюсь с Гришей Грандэ…

События, о которых идет речь в этой книге, происходили 50 лет тому назад. 18 июля 1936 года большинство гарнизонов Испании, а днем раньше — Испанского Марокко подняли мятеж против Испанской республики. События разворачивались стремительно. Как только стало известно, что значительная часть армии взбунтовалась, ушло в отставку лево республиканское правительство Касареса Кирога. Крупнейшие профсоюзы страны — Всеобщий союз трудящихся (ВСТ) и Национальная конфедерация страны (НКТ) — объявили бессрочную забастовку и совместно с Коммунистической партией Испании (КПИ) и Испанской социалистической рабочей партией (ИСПР) призвали всех сторонников республики дать решительный отпор фашистским мятежникам.

Мятежники рассчитывали на молниеносную победу. У них был тщательно разработан план переворота. На их стороне выступала большая часть сухопутных войск. Они полагали, что республиканцы не смогут, потеряв армию, организовать сопротивление. Но народные массы подавили мятеж в Мадриде и Барселоне, а также в большинстве провинций южной и центральной Испании. Почти весь флот и вся авиация, а также часть сухопутных частей остались верны присяге и вместе с вооруженным народом сражались против мятежников, удерживавших в своих руках лишь три изолированных друг от друга района — Испанское Марокко, часть южной Андалусии и ряд северных провинции.

В возможности победы мятежников сомневались и за рубежом. Когда правительство Англии запросило своих консулов как они оценивают ситуацию и стране, то 30 из 32 ответили, что победа будет на стороне мадридского правительства. Столь же пессимистично оценивал положение мятежников в своих донесениях в Берлин германский посол и Испании.

Какие причины вызвали выступление армии против республики? Почему в Испании вспыхнула гражданская война почти на три года расколовшая страну на два враждебных лагеря, ведущих друг против друга ожесточенную и кровопролитную борьбу? Для того чтобы понять события, происходившие в 1936–1939 годах, необходимо вернуться к началу 30-х годов. Тогда Испания представляла собой аграрно-промышленную страну, занимавшую одно из последних мест в Европе по уровню экономического развития. Основная масса земли принадлежала крупным землевладельцам, сдававшим крестьянам землю в аренду на кабальных условиях или обрабатывающим ее с помощью сельскохозяйственных рабочих. Промышленность была развита преимущественно в северных районах Астурии, Стране Басков и Каталонии. Здесь же была сосредоточена и основная масса рабочего класса.

В политическом плане Испания представляла собой конституционную монархию, в которой власть принадлежала помещичьей и финансовой олигархии, церкви и армейской верхушке.

В апреле 1931 года в Испании произошла буржуазно-демократическая революция, свергнувшая монархию и провозгласившая республику «трудящихся всех классов». У власти казалась коалиция республиканских буржуазных партий и социалистов приступившая к осуществлению назревших социально-экономических и политических реформ и преобразований. В течении 1931–1933 годов в Испании была проведена аграрная реформа, несколько ограничившая всевластие помещиков к передавшая часть земли в руки крестьян, принято социальное законодательство, облегчившее положение трудящихся, получила статус национальной автономии Каталония, ликвидирован орден иезуитов, примята республиканская конституция значительно расширившая демократические свободы, и др.

Однако все эти реформы были ограниченными. Правительство республики проявляло терпимость в отношении реакционных группировок правящих классов, которые пытались подорвать республиканские институты, организуя заговоры, и в то же время подавляло выступления рабочих и крестьян, боровшихся за свои права.

В 1932 году правые силы попытались свергнуть республику и подняли мятеж, но потерпели поражение. Тогда было решено покончить с республикой конституционными методами. Объединившись вокруг клерикальной партии — Испанской конфедерации автономных правых (СЕДА), реакционные силы в ноябре 1933 года одержали победу на парламентских выборах. Пришедшее к власти правительство правых радикалов приступило к осуществлению политики «контр реформ». В стране стала быстро нарастать угроза установления авторитарного режима фашистского типа. Рабочий класс под руководством коммунистов и левого крыла социалистов давал решительный отпор правым силам. Однако глубокий раскол его рядов, отсутствие единства и взаимопонимания между тремя основными течениями — коммунистическим, социалистическим и анархистским — создавали серьезные препятствия для организации отпора растущей угрозе фашизму.