Тибор в упор посмотрел на Тиру и, отвернувшись, опустился на свой сундучок. Слова фельдфебеля уязвили его. В самом деле, чего он стоит, потеряв главное свое оружие — перо? Людям так нужно слово правды!

— Все, что вы сейчас говорили, — пустое, — беззлобно сказал Тибор. — Но знаете, вы подали мне неплохую идею… Я буду выпускать газету! Здесь… Да, да! И расскажу в ней все о нашей жизни…

Тира посмотрел на него удивленно и недоверчиво.

— Так вам господин капитан и разрешит…

— А если юмористическую? Такую не запретит? Жизнь-то у нас веселая, не правда ли?

Фельдфебель помолчал раздумывая.

— Ну и зачем это? — сказал он. — Или, думаете, кожа у людей станет тоньше от вашей газеты.

Теперь-то Тибор знал, как ответить.

— Я убедился, что жертва, если она молчит, — соучастница преступления.

— Гм… — буркнул Тира, почесав в затылке. — . Может… и я окажусь в чем-нибудь полезен?

— А почему бы нет! Хотите стать издателем газеты? Для этого вам придется раздобыть большие листы бумаги.

— Это я могу! Используем казенную, на которой делают раскладку солдатского довольствия. Листы плотные, в клетку и размером как раз с настоящую газету. Что еще нужно?

— Копировальную бумагу, чтобы сразу получалось три-четыре экземпляра.

Тира нагнулся над своим сундучком, попросил Тибора подвинуться и, порывшись, извлек бумагу, копирку и линейку. Нашелся у него и химический карандаш. Он бережно разложил листы на крышке сундучка и тут же расчертил их подобно газетным колонкам. Старался от всей души, слюнил карандаш, чтобы линии получались четкие, и даже посапывал от усердия.

— Скажите, господин капрал, а нельзя ли, чтобы газета наша и солдатам по душе пришлась, и господин командир батальона не придирались? — заискивающе спросил он, оторвавшись от работы.

— До поры до времени можно… — неопределенно ответил Тибор.

Тира оттопырил нижнюю губу и протянул Тибору разграфленные листы.

— Значит, и газету будем выпускать до поры до времени. Попятно, — резко переменил тон фельдфебель и многозначительно посмотрел на собеседника.

Так родилась фронтовая газета «В окопах». Первый номер ее вышел в свет 15 апреля 1915 года под редакцией капрала Тибора Самуэли и при участии «издателя» фельдфебеля Андраша Тиры.

С двумя первыми номерами все обошлось благополучно. Газету, читали нарасхват. Но когда по приказу капитана Мацаши ему был принесен на просмотр третий номер, он наложил такую резолюцию:

«В качестве подписной платы посылаю бутылку шампанского. Предупреждаю: ежели еще раз осмелитесь написать столь непотребные вещи, то издатель и редактор получает 10 ударов палкой каждый. По голому месту!» И подпись: «М».

— Надвигается гроза! — испуганно сообщил возвратившийся посыльный и указал на резолюцию Мацаши. — Что вы на это скажете, господин капрал?

— Выдержу, — ответил Тибор, хотя у него перехватило в горле.

— Шампанское разопьем вместе, — обратился он к Тире. — А затем я отстраняю вас от издания газеты…

— Это почему?

— Наш капитан не привык дважды повторять угрозы. Выйдет очередной номер — и он без всякого предупреждения прикажет нас выпороть.

Фельдфебель вскочил как ужаленный.

— Не отступлюсь! — отрезал он. — На каком основании вы отстраняете меня?

— Не вы ли поставили условием выпускать газету до тех пор, пока не начнутся осложнения с командиром батальона?

— Теперь поздно отступать, — упрямо сказал фельдфебель.

— И откуда такая прыть взялась, Андраш Тира?

— Все оттуда же… Видели, что стало с Имре Балогом? Ему господин капитан Мацаши запретил идти в лазарет. И что же? Не морда — сплошной гнойник. Э-э, да что говорить?! Будь что будет… мать их в душу!.. За наше здоровье!

Но прежде чем чокнуться, Тибор счел необходимым еще раз напомнить своему компаньону:

— Фельдфебель Тира, если вся эта история завершится пулей, не рассчитывайте на моральное вознаграждение… В грохоте войны звук выстрелов никем не будет услышан. Вы подумали об этом?

— Я все обдумал! Ваше здоровье! — ответил Тира, и в глазах его блеснули отчаянные огоньки.

На что надеялись два простых солдата, подшшая против сорока миллионов штыков свое слабое оружие — маленькую рукописную газету?

Однако трагической развязке, которая казалась неизбежной, не суждено было свершиться.

Не успели они подготовить очередной номер, как русские обрушили на окопы шквал артиллерийского огня невиданной дотоле силы. Блиндажи, бункеры, траншеи были сровнены с землей. Проволочные заграждения вырвало вместе с деревянными столбами. Раздробленные на мелкие куски столбы разлетелись. Те, кто чудом остался в живых, обезумевшие, оглохшие, ослепшие, задыхались в дыму и пыли. За несколько минут от 9-го батальона 65-го пехотного полка ничего не осталось. Русские, не встретив сопротивления, заняли новые позиции.

Азия…

В далеком Даурском лагере для военнопленных ему определили должность писаря. Работа в канцелярии тяготила, укоризненные взгляды товарищей, измученных непосильным трудом, причиняли страдание. Но были у этой должности и свои достоинства — общение с русскими помогало быстрее выучить русский язык и начать читать русские газеты.

Через год в Верхнеудинском лагере он стал работать на лесозаготовках. Работа изматывала, и к вечеру он валился с ног. Но зато целые дни был рядом с товарищами, делил с ними все тяготы и невзгоды.

Однажды среди пленных разнесся слух, что их лагерь посетит некая баронесса, прибывшая в Россию по поручению Международного Красного Креста. Говорили, что приехала она из Венгрии и привезла для соотечественников подарки и деньги. И правда, — начались деятельные приготовления к приему знатной гостьи. Было отдано распоряжение провести в бараках генеральную уборку, па целый день освободить пленных от работ, чтобы они могли привести себя в должный вид, выдали двойную порцию еды на завтрак, обед и ужин. Короче, лагерное начальство сделало все, чтобы представители Международного Красного Креста уверовали, будто военнопленные благоденствуют. Стражники торжественно вручили пленным — кому веник, кому метлу, лопату или ведро, и люди с жаром принялись за работу. Теперь о чем бы ни заходил разговор, он невольно сводился к предстоящему визиту баронессы. Им, истосковавшимся по дому, мечтавшим о далекой родине, эта неизвестная баронесса представлялась воплощением красоты п щедрости.

Наконец поздно вечером русские писаря по секрету сообщили последние новости: гостья, которую ждали с таким нетерпением, изволила прибыть в сопровождении целой свиты. Прибывшие расположились на ночлег в здании, где жили лагерные начальники. Правда, мадьяр ждало легкое разочарование — баронесса оказалась пруссачкой. Баронесса фон Гагерн.

Но так уж устроен человек, не любит сразу расставаться с иллюзиями. Пленные утешали себя тем, что как бы там ни было, а немцы — союзники венгров и благодетельница их не обидит.

Уже несколько недель почтенная баронесса совершала вояж по России и посетила немало лагерей, прежде чем добралась сюда, в Забайкалье. Писаря уверяли также, что собственными глазами видели, как со станции в офицерский лагерь на двадцати подводах доставили свертки с подарками.

На следующий день, в полдень, всех пленных, кроме офицерского состава, увели на большую лесную поляну, где был устроен строевой смотр. Когда через час они вернулись в казармы, то узнали, что баронесса уже побывала в лагере. Она не прошла — проплыла по баракам, тучная, дородная, в сопровождении свиты — русского гвардейского капитана, капитана датской армии и переводчика-венгра, коренастого безусого кадета. Осмотрела чисто прибранные, выскобленные помещения и осталась весьма довольна. Возле бараков ее ожидали выстроенные в шеренгу сытые, опрятно одетые венгры. Конечно, баронесса не знала, что среди них нет ни одного солдата, что это писаря, повара, каптенармусы, те, кто и не нюхал тяжкого труда… Снова баронесса пришла в восторг: как все прекрасно! И остановившись перед строем, произнесла речь: