Гнев Де Ниро обрушивался не только на журналистов, задающих неприятные вопросы. Как-то раз, на Карибских островах, одна несчастная туристка на себе испытала его ярость. «Нью-Йорк дейли ньюс» сообщал, что Де Ниро и Наоми Кэмпбелл сидели за романтическим ужином в элегантном «Лафайет-Клаб» в Сент-Барнсе, когда актер вдруг вскочил и заорал на женщину с фотоаппаратом на груди. Не совсем ясно, собиралась ли женщина его фотографировать, или, по ее собственным утверждениям, хотела только снять на память собственную семью, сидящую за соседним столиком. Де Ниро ничуть не смягчился и требовал пленку. Де Ниро якобы заявил ей: «Если даже это фото когда-нибудь где-нибудь появится, я сумею вычислить, где вы и кто вы такая!» Он еще долго бушевал и выкрикивал оскорбления в адрес своей обидчицы, пока Наоми наконец удалось его успокоить.
Хотя Де Ниро ссорился с Би-Би-Си и случайными туристами, в среде профессионалов он по-прежнему был в большом почете.
«Очень интересно наблюдать, как ведут себя американские актеры, когда при них поминают имя Де Ниро, — рассказывает Барри Норман. — Киноактеры в Америке относятся к Де Ниро примерно так, как английские актеры — к Лоуренсу Оливье. Они его чуть ли не боготворят, называя его иногда «Мистер Де Ниро», что для распущенных артистов означает чуть ли не возведение в ранг святого… Да, в Америке у него солидная репутация, это точно. И я думаю, он достоин обожания со стороны своих коллег».
Так что неудивительно, что в марте 1991 года Американский музей движущихся изображений (АМДИ) удостоил Де Ниро премии на торжественной церемонии в отеле «Уолдорф-Астория». Премии АМДИ стали вручаться лишь за пять лет до этого, так что среди лауреатов были пока что исключительно самые сливки американской кинематографии. Это свидетельство огромного уважения, которое Де Ниро — «актер для актеров» — снискал среди своих собратьев по профессии. Список гостей напоминал выдержку из справочника «Кто есть кто в американском кино». Там были старые друзья — Мартин Скорсезе, Харви Кейтель, Джо Пеши и Кристофер Уокен. Бывшие партнеры, вроде Шона Пенна, Эйдана Куинна и Джереми Айронса. Среди других — Гленн Клоуз, Спайк Ли, Элиа Казан, Норман Мейлер, мэр Дэвид Динкинс и Джон Ф. Кеннеди-младший.
Некоторые пришли произнести хвалебные речи в его честь. Джереми Айронс, его соперник по «Оскару» (он был номинирован как лучший актер за «Обратный ход Фортуны», а Де Ниро — за «Пробуждения»), назвал Де Ниро «величайшим из ныне здравствующих американских актеров». Пенни Маршалл, режиссер фильма «Пробуждения», сказала, что она была всецело поглощена мыслью, что работает с самим Робертом Де Ниро. Давний друг и коллега Харви Кейтель сказал, что Де Ниро «задал стандарт грядущим поколениям актеров», а Кристофер Уокен заметил: «Одно из качеств, которое делает его великим актером, — это то, что он великий человек».
Но, как всегда бывает на подобных церемониях, не все славили Цезаря, некоторые готовы были его подколоть… Харви Кейтель «в лицах» показал, как на примере Де Ниро он учился с ходу оценивать сценарий — это было на фильме «Таксист».
Изображая, как он переворачивает страницы сценария, Кейтель говорил: «Дерьмо собачье»; «перелистал» еще: «Дерьмо собачье». Еще одна страница: «Дерьмо собачье». Наконец, следующая страница: «Моя роль!» — говорит он с широкой улыбкой. Робин Уильямс не присутствовал на церемонии лично, но прислал видеокассету с записанными как для капустника шуточками в адрес Де Ниро и Туки Смит. Это настроение поддержал и Чарльз Гродин, игравший с Де Ниро в картине «Успеть до полуночи».
«На этой неделе я получил «Приз Гриффита» как лучший актер, но это из-за Боба, — сказал он. — Сегодня я здесь — из-за Боба! Завтра лечу в Анахейм получать следующий приз — из-за Боба! А Денверское кинообщество чествует Боба как актера, который больше всех призов получил… Нет, я считаю, что ему должно отойти процентов семьдесят всех призов».
Комментарии Гродина, конечно, были ироничными, поскольку Де Ниро вступил в борьбу за очередного «Оскара» после десятилетнего перерыва! И включение в номинацию «Пробуждений» положило конец длительному периоду затишья, которое последовало за «Бешеным быком». Вообще говоря, Де Ниро легче было бы обмазаться медом и стоять голым у помойки с мухами, чем присутствовать на церемонии вроде этой. Но этот вечер был особым и требовал особых усилий.
Итак, Де Ниро встал и обратился к аудитории, излучая обаяние.
«Я считаю себя еще слишком молодым для получения подобных призов, — начал он. — Их надо давать ребятам вроде Аль Пачино или Дастина Хоффмана. Для меня это как получение диплома оттуда, где я не учился…»
Как он делал всегда, Де Ниро не преминул отдать дань своему отцу. Он называл его «истинной звездой в нашей семье». Он сообщил аудитории, что его отец «был художником, который мечтал увидеть свои работы в музее. Я тоже ощущаю подобное желание, не то чтобы в отношении самих фильмов, а, скорее, в отношении чувств, которые они вызывают».
Через несколько недель Де Ниро предстояло вступить в борьбу с Айронсом за получение «Оскара» по номинации «Лучший актер». Его исполнение было близко к игре Дэниэла Дей-Льюиса в картине «Моя левая нога», который получил приз Киноакадемии в предшествующем году. Если бы он пошел по категории «Лучший актер второго плана», ему могло повезти больше. И его партнер по фильму «Хорошие парни» Джо Пеши получил своего первого «Оскара», тогда как усилия самого Де Ниро в роли Джимми Конвея остались невознагражденными…
Утешение пришло с неожиданной стороны: Де Ниро был удостоен приза от правительства Франции. Французский министр культуры Жак Ланж провозгласил его «Командором Искусства и Письма» за его выдающееся исполнение. Презентация прошла на Каннском фестивале, где показывался на конкурсе последний фильм Де Ниро «Виновен по подозрению». Де Ниро изо всех сил старался продвинуть фильм, драму на тему о голливудском «черном списке» времен охоты на ведьм и маккартизма, и ради этого даже снизошел до ток-шоу в телепрограмме Би-Би-Си «Воган», лишь бы поговорить о картине и своем участии в ней. То, что он рассказал, конечно, воображение не потрясало, но сам факт, что он вообще заговорил на телевизионном ток-шоу, уже много значил. Полтора года назад он отверг предложение выступить в американском ток-шоу «Арсенио Холл», причем отменил выступление в последний момент, сославшись на «личные обстоятельства».
В картине «Виновен по подозрению» Де Ниро играет Дэвида Мерилла, свежеиспеченного режиссера, чью карьеру затормозил босс студии Дэрил Занук. Студии не нравятся политические воззрения Мерилла, и от него требуют принести справку о «политической благонадежности» из Комитета по антиамериканской деятельности. Мерилл вовсе не коммунист, а просто «попутчик», который в юности попал на пару митингов. Его адвокат советует, чтобы Мерилл доказал свою чистоту тем, что пошел в Комитет и назвал несколько имен, иного пути нет. И вот Мерилл оказывается перед дилеммой — спасать ли собственную карьеру или защитить своих друзей.
Сценарий был написан продюсером Эрвином Винклером, который в этой картине также дебютировал в качестве режиссера. Он был знаком с Де Ниро еще со времен создания фильма «Банда, которая не умела стрелять» — 20 лет назад. А сценарий фильма «Виновен по подозрению» Винклер дал актеру прочесть еще на съемках «Бешеного быка», продюсером которого он являлся.
«Я читал рукопись Эрвина просто как его друг и давнишний знакомый, — рассказывает Де Ниро. — Мне понравилось, что он отстаивал в этой рукописи. Думаю, на эту тему немного было написано и сделано раньше. Я знал кое-что об этом периоде и в какой-то степени интересовался им. Чем больше мое участие как актера и чем более оно успешно, тем мне становится любопытнее. Так бывает в отношении узнаваемых персонажей, которых я могу понять».
Де Ниро оказался в странном положении — сперва его попросили в качестве одолжения, «не в службу а в дружбу», почитать сценарий, а потом спросили, не смог бы он сыграть роль. Винклер писал сценарий, не ориентируясь именно на него, но у Де Ниро все получалось стремительно. Он сумел привлечь прекрасную группу актеров — Аннет Бенинг, Патрисию Веттиг, Джорджа Вендта, Сэма Вэнамейкера, Барри Праймэса и на маленькую роль — Мартина Скорсезе.
