«От его обращения другая на моем месте описалась бы, — элегантно выражается Лизандрелло, — но что делать, ему до чертиков нужны скандалы. Из них он словно вытягивает свою актерскую энергию».

Эбботт, вероятно, подобно прочим женам голливудских знаменитостей, предпочитала закрывать глаза на внебрачные экспедиции своего супруга, но до известного предела. И незримая до поры до времени черта явно была пересечена в 1979 году. Связи Де Ниро с Лизандрелло и другими женщинами, которые нахально «повисали» на нем, наконец переполнили чашу терпения его жены.

Итак, пути супругов разошлись. Де Ниро мог тосковать и жалеть о разрыве с детьми, но гораздо дольше и существенней ему пришлось сожалеть о той своей поездочке по бульвару Сен-Винсент… Лизандрелло оказалась цепкой, как репей, и оставалась «висеть», точнее, болтаться на нем еще почти четырнадцать лет…

Но даже без поддержки занятого личными проблемами Де Ниро тактика Аллана Карра дала ожидаемые плоды весной 1979 года. Когда были объявлены номинации по призам Киноакадемии, оказалось, что «Охотник на оленей» вошел в девять номинаций по всем основным категориям. Главный конкурент, картина «Возвращение домой», имела в своем активе восемь номинаций. К ночи награждения у Павильона Дороти Чэндлерс собрались бурлящие толпы демонстрантов из организации «Ветераны Вьетнама против войны» и активистов антивоенного движения «HNWWGA» («Hell No, We Won't Go Away»), тридцать человек из которых были арестованы полицией.

Внутри зала чувства были более умеренными, и к концу торжественного вечера призы были поделены между двумя фильмами. «Охотник на оленей» получил пять «Оскаров», включая призы за лучшую картину, лучшего режиссера и лучшего актера второго плана. Фильм «Возвращение домой» получил три приза, из них два главных актерских — для Джейн Фонда и Войта.

Утешением для Де Ниро стала в эту ночь похвальная речь Майкла Чимино: «Я хочу обнять Роберта Де Ниро за его преданность и достоинство души», — сказал он, принимая награду как лучший режиссер. А еще через несколько минут Чимино вновь вышел на сцену, чтобы принять «Оскара» «За лучшую картину», отбив у «Возвращения домой», таким образом, еще один крупный приз. По иронии судьбы, человек, который вручал «Оскара», был абсолютно безразличен, кому он достанется, — это был тяжело больной Джон Уэйн, умерший от рака чуть позже в том же году.

И снова Де Ниро не было в зале. Хотя он и желал быть подальше от глаз публики, но присутствовать на присуждении «Оскаров» ему очень хотелось. Он обратился к жюри с просьбой, чтобы ему разрешили дожидаться объявления не в зале, вместе с остальными номинантами, где у всех нервы накаляются добела, а за кулисами. Однако по правилам Киноакадемии это не допускается, ему отказали, и Де Ниро наконец решил остаться дома в Нью-Йорке.

Второй раз за три года Де Ниро упустил приз, которого вполне заслуживал. Интересно, сожалел ли он о своих пренебрежительных комментариях по поводу первого раза? Американская Киноакадемия, несмотря на преклонный возраст своих членов, имеет отличную память… Конечно, о степени соответствия награжденных «Оскаром» их действительным достижениям знали в общем-то все, но тем не менее выступление Де Ниро в прессе по этому поводу было вряд ли дипломатичным…

Де Ниро в глазах публики был разбит и уничтожен вследствие своего развода, но на самом деле это событие вряд ли стало для него сюрпризом. Он ведь частенько, не прельщаясь семейным образом жизни, жил в отелях, вроде «Шато Мармон». Еще со времен своего детства в Гринвич Виллидж он сам решал, как ему быть и что делать, и не уступал этих прав никому. Он заявляет, что ему необходимо собственное пространство и каждый, кто пожелает жить с ним, должен приспособиться к этому. Это слишком большое требование для любой женщины, и уж наверняка условие это оказалось неприемлемым для Дайан Эбботт.

Однако распад семьи никоим образом не умерил его аппетита к работе. В апреле 1979 года он снова ищет убежища в пентхаусе отеля «Шато Мармон». Он готовится к фильму, который даст ему «роль его жизни». Через два года его имя снова окажется в списке претендентов на «Оскара»; на сей раз он приедет на церемонию, и никто не откажет ему в том, что он заслужил по праву…

Почти с первых шагов в Голливуде Де Ниро стремился к тому, чтобы из обыкновенного актера по найму превратиться в главного мастера и исполнителя. Этот путь, приведший в конечном счете к созданию его собственной кинокомпании «ТрайБеКа» и к работе в качестве режиссера в фильме «Бронкская история», начался в 1974 году.

Он произвел уже потрясающее впечатление игрой в «Злых улицах» и вскоре должен был получить свой первый «Оскар» за фильм «Крестный отец II». Мартин Скорсезе уже работал в это время над своим первым большим фильмом в Голливуде «Алиса здесь больше не живет». Де Ниро же достиг той ступени карьеры, о которой мечтает всякий актер: теперь он мог выбирать себе работу, а не работа выбирала его, как раньше. И первое, что он выбрал, — это продолжение работы со Скорсезе.

Де Ниро посетил Скорсезе на съемках «Алисы…» и дал ему посмотреть книгу, которую ему прислали, когда он работал на Сицилии в «Крестном отце». Это была автобиография профессионального боксера Джейка Ла Мотта, и называлась она «Бешеный бык».

Многие готовы спорить, что в своем весе Ла Мотта был одним из величайших боксеров, которые выходили когда-либо на ринг. Его бои оказывались в тени, ведь на переднем плане всегда были громкие поединки тяжеловесов, а в сороковые годы чемпионом мира в тяжелом весе был Джо Луис.

Но все же для своего времени Ла Мотта был фигурой поразительной. Он вел себя неукротимо по обе стороны канатов, на ринге и вне его, тактика его базировалась на простой мощи кулаков и на способности выдержать более крутое избиение, чем противник. Он спутался с темными людьми из уголовного мира, чтобы как-нибудь заполучить титул, и заработал его в 1949 году, однако связь с криминальным миром стала началом его конца. Отсидев срок в тюрьме, Ла Мотта превратился в вымученную пародию на самого себя, зарабатывая на жизнь декламацией Шекспира в ночных клубах (!). В автобиографии, написанной при участии Пита Сэвиджа и Джозефа Картера, он явно старается оправдать различные противоречивые моменты своей жизни.

Тем не менее книга эта произвела на Де Ниро впечатление, и он решил, что тут есть материал для фильма.

«Мне с самого начала понравилась книга, там было несколько хороших сцен, — вспоминал Де Ниро. — А в хорошей сцене есть и драматизм, и ирония, и юмор, и нечто важное для человека, важное в том смысле, как это понимаем мы с Марти. Это может быть ситуация или моментальный портрет персонажа. Нечто неожиданное. И ты говоришь себе: это хорошая сцена. Ты еще такой сцены не видел. И ты хочешь ее сыграть. Или же ты видел подобные сцены, но не в таком варианте, как здесь. И ты воображаешь себе, как по-особому она может быть сыграна. А потом — это ужасно, но приходится привязывать эту сцену к остальной части фильма или сюжета».

Любопытно, что Де Ниро сводит триумфы и страдания Джейка Ла Мотта к «нескольким хорошим сценам». И опять-таки мы видим тут образчик его всепобеждающей сосредоточенности. Ему отнюдь не так уж важен сам Ла Мотта как реальный человек. И когда Де Ниро говорит о «нескольких сценах», это означает, что он увидел в них возможность излить, показать собственные гнев или отчаяние, а не его сочувственное понимание Ла Мотта.

Но несмотря на заверения Де Ниро о нескольких хороших сценах и о том, что Ла Мотта — прелюбопытный типаж, Скорсезе не разглядел в этой книге основы для фильма. Он не был болельщиком бокса и часто говаривал, что единственный возможный подход к изображению боя можно видеть в исполнении Бастера Китона[6]. Так, в фильме «Дворецкий идет в бой» Китон выходит на ринг, затем хватает табурет за ножку и грохает им по голове своего противника…