И до этого Де Ниро всегда рисковал. Он всегда старался идти непроторенными тропами. Но несколькими годами позже в большом интервью для журнала «Американ филм» он рассказал, что в «Короле комедии» пошел на риск, который себя не оправдал:
«У меня были определенные мысли насчет этого фильма, и потому это было интересно. Мартину я мог сказать: давай попробуем вот это, а давай то. Словно мы идем мимо магазина готовой одежды и примеряем костюмы, снятые с манекена. И причесочку потом подогнали под костюмчик. С таким персонажем вам приходится принимать что-то, соглашаться на что-то и делать что-то. Вам может показаться неуютно, потому что это «не вы», но в этом-то вся и соль. Надо просто попробовать. Вы можете попробовать то или иное, и вслед за вашим выбором придет и интерпретация. Возможно, она окажется неудачной, но это — ваш личный выбор, личный».
20. Бобби и Белуши
Пятница 5 марта 1982 года, вторая половина дня. Де Ниро живет в «Шато Мармон». Его любимый номер 64-й, один из двух пентхаусов отеля. Это местечко, хоть и весьма приватное, стало знаменито и из-за проживания тут другого завсегдатая отеля американского комика нового поколения Джона Белуши, который ворвался в Славу верхом на телевизионном хите «Ночная жизнь в субботу». Белуши удалось проникнуть в замкнутый круг друзей Де Ниро. Хотя Де Ниро умеет расслабляться и быть непосредственным, как любой человек, он трудно сближается с людьми, и все его дружеские связи возникают во время работы. Его компания — это люди, с которыми он любит работать и работает: Скорсезе, Де Пальма, Элиа Казан, актеры Харви Кейтель, Аль Пачино, Питер Бойль и продюсеры вроде Арта Линзона. Белуши не работал вместе с Де Ниро, но у них оказались общие интересы — наркотики. Они сдружились настолько, что Де Ниро навещал комика почти каждый день. В тот день Де Ниро не сумел дозвониться до Белуши в его номер. Правда, они виделись на рассвете, но позже Де Ниро не смог разыскать своего приятеля.
Он не знал, что Белуши лежит в своем номере мертвый, после того как ввел слишком большую дозу наркотика. Белуши было всего тридцать три года. Персонал отеля старался утаить эту новость от Де Ниро. Но тот настаивал, что должен поговорить с другом. Наконец, к телефону подошла служащая отеля, с которой у Де Ниро были приятельские отношения, и попыталась изложить события с максимальной осторожностью. Но прежде чем она сказала, что Белуши мертв, Де Ниро вдруг осознал всю серьезность ситуации для себя самого, зарыдал и бросил трубку…
Джон Белуши родился в 1949 году в Уитоне, штат Иллинойс. Отец его имел два ресторана, но затем разорился и вынужден был стать барменом. Мать работала кассиршей в местном универмаге. В семье было четверо детей. Джон был вторым ребенком. Юный Белуши часто вспыхивал и протестовал против того, что считал притеснениями по отношению к себе — сыну родителей-иммигрантов в маленьком косном городке на Среднем Западе. Его отчаяние и неудовлетворенность находили выход в двух вещах — в комедийных репризах и в наркотиках. Комический талант Белуши проявился впервые в старших классах школы, но уже тогда его юмор нес в себе нечто мрачное и анархическое. Дюжий парень со сплющенным боксерским носом, он умел взрываться такими эскападами, что вызывал смех практически в любой аудитории. Мало кто мог устоять перед его обаянием. В 1971 году Белуши попал в труппу «Актеры Чикаго» («Second City Players») и вскоре стал верховодить труппой из-за бьющей через край энергии, отчасти питаемой и наркотиками, что в целом вызывало большое недовольство у многих членов труппы. Те, кто знал его, поражались дозам, которые он принимал. Он набрасывался на наркотики с энтузиазмом и жадностью ребенка, дорвавшегося до буфета с шоколадом.
Бывший директор чикагской труппы Дель Клозе разглядел в Белуши большой комический талант. По иронии судьбы, до того Клозе открыл такой же талант в Ленни Брюсе, который умер при сходных обстоятельствах… Клозе стал выступать в качестве наставника Белуши и его доверенного лица. И вот в начале 1975 года Белуши наняла компания Эн-Би-Си, которая искала нового ведущего для субботней передачи в «золотой промежуток» с 11.30 вечера до часа ночи. Президент компании хотел чего-то неординарного и динамичного. В результате появилась программа «Ночная жизнь в субботу», в которой впервые со времени «Шоу-шоу» Сида Сезара с такой силой проявилось дарование одного-единственного человека — ведущего. «Ночная жизнь в субботу» перевернула следующую страницу в истории американской комедии. Чиви Чейз, Эдди Мерфи, Гилда Раднер, Дэн Эйкройд и сам Белуши — все они, как и многие другие, обязаны этому шоу своей карьерой. И даже теперь, спустя двадцать с лишним лет, эта передача по-прежнему дает старт новому поколению комиков, таких, как Майк Майерс, Дэна Карви, Крис Фарли и Адам Сэндлер.
Белуши беззаботно принимал наркотики, и из-за этого возникала напряженность с другими участниками передачи. Наиболее острая вражда возникла у них с Чиви Чейзом. Белуши, выходец из небогатых слоев, возможно, завидовал обеспеченному Чейзу, а возможно, в глубине души понимал, что у Чейза получается смешнее… Впрочем, Белуши с большим успехом выполнял в программе роль патентованного придурка, и это давало ему устойчивую аудиторию. В течение двух лет продюсер шоу Лорна Майклз несколько раз увольняла его и снова брала на работу. Но летом 1977 года и Белуши, и Майклз наконец получили возможность отдохнуть друг от друга.
Режиссер Джон Лэндис делал картину под названием «Зверинец», разнузданную, грязноватую комедию, поставленную на тему из жизни американских колледжей. Самый отвратительный персонаж этой картины, некий Блато, был словно списан с Белуши. Компания «Юниверсал Студиоз» была настолько полна решимости снимать именно Белуши в этой роли, что посулила прекратить финансирование фильма, если его не удастся привлечь. Но как выяснилось, им нечего было беспокоиться. После провала в своем первом фильме «На юг» Белуши просто рвался сниматься у Лэндиса. Картина получилась сенсационной и, когда вышла на экраны в 1978 году, оказалась самой удачной комедией за долгое время. Блато, проливающий пиво, портящий разнообразные продукты питания и крадущий трусики у купающихся девиц, стал своего рода символом юной придурковатой Америки, а сам Белуши стал выстреливать одну комедию за другой. И как это бывало со многими, первый успех чересчур вскружил ему голову, каждый его следующий фильм получался хуже, чем предыдущий, и ни один из них и близко не подошел к тому кассовому успеху, который имел «Зверинец». Даже картина «Братья Блюз», которую сейчас вовсю нахваливают за блестящую игру, тогда, в 1980 году, была сильно бита критиками, а режиссер Лэндис потратил на съемки около 27 миллионов долларов, превысив первоначальную смету на 11 миллионов…
Через два года, к моменту своей смерти, Белуши находился в глубоком кризисе. Карьера его клонилась вниз, а ненасытные аппетиты в отношении наркотиков сделали его жалкой пародией на самого себя. Слава испарилась настолько, что даже следователь, ведущий дознание по факту его смерти, не опознал его тела, пока ему не подсказали, кто перед ним лежит…
Вскоре после решающей неудачи с «Братьями Блюз» Джон Белуши возобновляет свои приятельские отношения с Де Ниро. Они встретились в голливудском ресторане, куда Белуши пришел со своей старой подругой актрисой Кэти Фишер. По иронии судьбы, эта самая Фишер, игравшая невесту Белуши в «Братьях Блюз», была также в главной роли в фильме «Империя отступает», который подорвал финансовый успех «Братьям».
Белуши с подругой собирались как следует выпить и закусить, перед тем как он должен был лететь в Колорадо, чтобы играть вместе с Блэр Браун в фильме «Континентальный разлом», романтической комедии, способной поправить дела Белуши на кинематографическом поприще. В один момент Де Ниро был тоже связан с этим фильмом — возникла идея, чтобы он играл там в паре со своей давней партнершей Джил Клейбург, но замысел не реализовался.
