Помада. Сейчас, говоря «помада», мы прежде всего имеем в виду различные косметические пасты и притирания; куда реже слышишь «помадка» как название кондитерского изделия: «грушевая помадка». Между тем именно тут его старейшее значение. Итальянское «поммата», французское «поммад» были сначала названием лечебной мази из яблочного сока; «помум» до-латыни, «помм» по-французски — «яблоко». Затем и вещь и ее название раздвоились: слово «помада» стало означать, с одной стороны, не лекарственную, а кулинарную пастилу (не обязательно яблочную), с другой — всевозможные лечебные пасты, тоже отнюдь не яблочные.

Помидор. В буквальном переводе «золотое яблоко». Связано с тем же латинским «помум» — «яблоко», что и «помада», но через итальянское «поми-д-оро»— «яблоки из золота»: «оро» (латинское «аурум») — «золото».

Понять. Сопоставьте слова «понять» — «принять» — «занять» — «обнять». У всех один корень. Он выделяется, если взять для сравнения другой ряд слов: «пояти» — древнее «взять», «приязнь» — «объятие». «Яти» в древнерусском языке значило «хватать», «овладевать». Поэтому и «понять» буквально значит «овладеть», «усвоить» (какое-то сведение, мысль).

Попугай. Никакого отношения к глаголу «пугать»! Некоторые (не все)[12] народы Европы позаимствовали для этой заморской птицы арабское название «Ьаbagha». Мы получили его сложным и кружным путем, через западные языки, но рано — уже в дни Бориса Годунова.

Порох. Русскому «порох» в старославянском соответствует «прах». Старейшее значение обоих этих слов— «пыль», «растертая земля». Из «порох» возникли наши «порошок», «порошить». Значение «взрывчатый порошок» слово получило позднее, в XVII–XVIII веках; до этого употреблялось другое слово: «зелье».

Портной. Слово «порт» в народном языке в наши дни означает, как отмечает В. Даль, пеньковую и льняную пряжу, холст. «Сукно с портом» — с льняной ниткой в основе. В древнерусском языке «портъ» означало, по-видимому, всякую материю и одежду. «Портной» — мастер по пошиву «порта», платья.

Портрет. Французское слово «портрэ» («portrait») связано с латинским «протрагерэ» («protrahere») — «переносить», «перетаскивать». Из «протракум» («перенесенное») получилось французское «портрэ», так же как из латинского «трактатум» («трактат») образовалось французское «трэтэ» («трактат»). По-видимому, писание портретов рассматривалось уже давно как перенесение образа человека на бумагу или холст. Это понятно; неожиданно, пожалуй, только то, что «портрет», «трактат» и «трактор» — слова одного корня: все они произошли от латинского «trahere» — «тащить», «тянуть».

Портфель. Целый ряд слов, заимствованных нами из французского языка, начинается с этого «порт-»: «портсигар» — «сигаронос»; «портмоне» — «деньгонос», «портфель» — «portefeuille» — «листопоска», для листов бумаги. Ясно, что «порт-» (от глагола «портэ» — «носить») и значит «-нос», «-носка», а «фёй» («feuille») означает «лист». Все французские слова несут ударение на последнем слоге. Никогда не произносите «по'ртфель»: это грубая ошибка.

Поручить. Корень тут «рук-, руч-» — тот же, что в «рука». Буквальное первое значение было «отдать», «сдать»; в древнерусском языке «ручити» прямо означало «передавать из рук в руки».

Последний. Слово пришло к нам из старославянского языка: там «послѣдь» означало «потом», «затем», а по существу и буквально имело значение «идя по следу». Так и «последний» можно было бы некогда перевести как «тот, кто идет по следу остальных, замыкающим в цепочке охотников».

Мой совет: раздумывая над этим словом-образом, вернитесь заодно к слону «опять»: между ними есть некоторая смысловая общность.

Пострел (и пострелёнок). Ученые по-разному мудрят над этим не слишком солидным по смыслу словом. То ли оно связано со «стрела» — «непоседа», «вертун», «быстрый как стрела»; то ли с народным «стрел» — «бес», «черт». Тогда «пострел» — что-то вроде «чертов сын», «бесенок».

Постулат. «Постуларэ» по-латыни — «требовать», «постулатум» — «требование». Теперь в языке математиков всех народов Европы слово это стало научным термином со значением: «положение, не требующее доказательств».

Потолок. Слово очень древнее по своему корню. «Тьло», родственное латинскому «тэллус» — «земля» и ряду других слов в разных индоевропейских языках, значило в древнерусском «пол», «земля». Сделать «по тьлу» означало «построить равновеликим полу»; «потолок» и понималось как «подобие тла, тола» (ср. «дотла разорить» — до земли, до основания).

Почва. Можете удивляться, но слово это — то же, что и «подошва»; оба они восходят к древнерусскому «подъшьва».

Почта. Уже при императоре Октавиане Августе, в I веке нашей эры, в римском войске для пересылки грузов и известий наряжались конные нарочные — «зквитэс позити» (от «эквус» — «конь», «понэрэ» — «ставить», «наряжать»). От этого самого «позити» произошло итальянское «поста», от него — польское «пошта» и наше «почта». До XIX века у нас станционные смотрители предоставляли проезжающим «эквос позитос» — «подставных лошадей», «перекладных», «обывательских» и т. п.

Поэзия. Греческое «poiesis» и латинское «поэзис» значили в буквальном переводе «творение» (от греческого «poieo» — «делаю», «творю»). Сюда же относятся, разумеется, и «поэма» — «сотворенное», «поэт» — «стихотворец».

Праздник. Старославянскому «праздный» в русском языке соответствует «порожний», со значением «пустой». «Праздник» и есть день, «порожний» от работ, ничем не заполненный, кроме отдыха.

Практика. Международное заимствование из греческого языка, где «практикос» имело значение «деятельный», а словосочетание «практике хрэзис» — «опыт», «деятельность».

Прачка. Полвека назад в любой русской деревне можно было видеть у воды женщин, выколачивающих мокрую одежду и материю тяжелым деревянным вальком — «пральником». Это так и называлось — «прать стираное». От глагола «прати» образовалось слово «прача» — женщина, прущая (т. е. стирающая) одежду.

Предложный (падеж). Тот единственный из падежей русского (и славянского) склонения, который употребляется только с предлогами о и об, на, в и во, при… Название и значит: «употребляемый с предлогами».

Президиум. Латинское «прэсидэо» («сидэрэ» — «сидеть») могло значить и «я председательствую», и «я охраняю», и «я управляю». От него пошли два наших слова — «президиум» и «президент».

Презирать. Собственно — «пересматривать»: смотреть свысока, взирать сверху вниз на кого-либо. Старославянское; русская приставка была бы «пере-».

Прелесть. Тоже старославянизм, судя по приставке; основа же «-лесть» заимствована из древнеготского языка; у готов «lists» значило «козни», «хитрости». Вы удивитесь: «прелесть» — и вдруг «козни»! Какая же связь? Но вспомните, что еще во времена Пушкина «прелестный» значило «соблазнительный», «прельщающий», а еще столетием раньше «прелестными» назывались, скажем, прокламации бунтовщиков или подкидные письма иностранных агентов, склоняющие к измене.