Аксиома. Древние математики Пифагор, Эвклид были греками. Неудивительно, что многие термины этой науки у всех народов Европы — греческого происхождения. Первым значением слова «аксиома» было: «то, что достойно почестей». Затем древние геометры стали называть так утверждения, не нуждающиеся в доказательствах. Это значение сохранили в своей математической терминологии и мы.

Актер. «Актер» — родной брат «агента»: оба слова происходят от латинского «агерэ» — «делать», «действовать». По-латыни «Актор» так и значило «делец»; у французов это слово превратилось в «acteur» — действующее лицо на театральной сцене, «тот, кто играет на сцене». От них оно перешло и к нам.

Актив. Того же корня, что предыдущее: «активус» по-латыни — «деятельный». У нас это слово обросло целым гнездом производных: «активист», «активный» и так далее.

Акула. Думают, что это название «мокоя ненасытного, гиены морской» (В. Жуковский) пришло к нам очень давно, из древнескандинавских языков: у норманнов эта рыба именовалась «hakkal». У нас слово получило окончание «-а», потому что очень многие названия рыб имеют его в русском языке: «щук-а», «белуг-а», «плотв-а».. Может быть, влияние оказало и само слово «рыб-а».

Алгебра. В средние века науки в Европе замерли, застыли, придавленные церковной схоластикой. Математика Востока, особенно у арабов, ушла далеко вперед. В дальнейшем европейские ученые позаимствовали у арабов немало и научных сведений, и терминов-слов.

«Ал-джебр», или «аль-гебр», по-арабски — «восстановление равенства», т. е. «уравнение». Из этого слова возникло в Западной Европе слово «алгебра»; к нам оно пришло уже оттуда.

Алфавит. Помните, что мы говорили о нашем слове «азбука»? Оно — точная копия греческого «alfabetos»: оба слова построены совершенно одинаково.

Две первые буквы греческого письма звались «альфа» и «бета». Их история не простая; они были получены греками от финикийцев вместе со всей финикийской, семитической, письменностью. Письменность эта была некогда иероглифической. Каждый иероглиф назывался словом, начинавшимся со звука, который обозначался этим значком.

Первый в их ряду имел очертания головы быка; «бык» — по-финикийски «алеф». Вторым стоял рисунок дома; слово «дом» звучало как «бет». Постепенно эти значки стали означать звуки «а» и «б».

Значения финикийских слов греки не знали, но названия значков-букв они сохранили, чуть переделав их на свой лад: «альфа» и «бета». Их сочетание «альфабетос» превратилось в слово, означавшее: «обычный порядок букв», «азбука». Из него получилось и наше «алфавит». Впрочем, в Греции было такое время, когда слово «альфабетос» могло звучать и как «альфавитос»: об этом уже говорилось в предисловии.

Алый. В тюркских языках «ал» значит «розовый», «светло-красный», «красный». Наше слово пришло оттуда. А то, что у нас оно стало значить «ярко-красный», вполне естественно: при переходе из языка в язык смысл слов меняется зачастую еще резче, чем их звуковая форма.

Анализ. По-гречески «анализис» означало «развязывание», «распутывание»; как видите, современное значение его в европейских языках выросло из переносного, метафорического его употребления: занимающийся анализом как бы распутывает, развязывает какой-то вопрос.

Анархия. «Архэ» по-гречески — «власть»; «ан-» — отрицательная частица, соответствующая нашим «не-» или «без-». Все слово означает «безвластие», «отсутствие власти». Этого же корня слова: «монархия» — «единовластие», «олигархия» — «власть небольшой группы лиц знатных или богатых».

Анатомия. См. Атом.

Антибиотик. Услышь такое слово древний грек, он развел бы руками: «Звучит по-гречески, а что значит — неведомо!» Оно построено из древнегреческих частей («анти-» — «противо-», «биотос» — «жизнь»), но учеными нашего времени. Мы обозначаем им органические вещества, способные убивать болезнетворные микробы или вирусы.

Апельсин. Многие думают, что этот фрукт — новость на Руси. Неверно: уже в XVI–XVII веках московские богатеи охотно лакомились привозимыми из Голландии «китайскими яблоками». По-голландски «апполь» — «яблоко», «Сина» — «Китай». Очень обычно, что заморское словечко прибывает в новую страну одновременно с той вещью, тем товаром, названием которых оно служит.

Аплодировать. Откровенно говоря, латинское «апплаудэрэ» значило не «рукоплескать», а «притоптывать и прихлопывать руками» в такт пляски, как это в обычае у многих народов и в наши дни. Просто «хлопать в ладоши» у римлян звучало «плаудэрэ». Как видите, пробираясь к нам из латыни через французский язык, слово изменилось и по смыслу и по звучанию: так, например, латинское сочетание звуков «ау» французы постоянно превращают в «о» — это закон.

Апрель. В Древнем Риме, как и сейчас в Италии, апрель был уже теплым вешним месяцем. Считают, что его имя связано с глаголом «априкари» — «греться на солнышке». Если так — слово «апрель» равно русскому «бокогрей»; только у нас так звался снежный февраль, вероятно потому, что в февральские метели наши предки грели себе бока на русских печках… Загорать на солнце у нас в феврале рановато!

Аптека. «Тэке» по-гречески — «ящик», «ларец»; это «тэке» входит как составная часть во множество наших слов, вроде «библио-тека», «карто-тека», «фильмо-тека», означая всюду «-хранилище». «Апо-» — приставка со значением «вместе», «со-». «Апотэке» первоначально значило просто «склад». Перейдя из греческого языка в другие, оно получило значение «склад лекарств», «медицинская лавка».

Арбуз. Вот он явился к нам (я говорю о слове «арбуз») не с Запада, а с Востока, и притом крайне запутанным путем.

«В тюркских языках есть слово «карпуз» — «арбуз» (загляните сейчас же на слово «карапуз» — это будет очень уместно!); там оно заимствовано из иранского, где «харбюза» означает «дыня». Любопытно при этом, что буквальное значение этого слова — «ослиный огурец..»

Примерно так, руководствуясь общепринятыми этимологиями, я рассказал о происхождении слова «арбуз» читателям журнала «Наука и жизнь» летом 1965 года. Но вскоре затем я получил письмо из Ташкента. Товарищ М. Даврон сообщил мне, что, по его мнению, «харбюза» надо понимать не как «ослиный огурец», а как «осел-огурец». В иранских языках, писал он, слово «осел», присоединяясь к другим существительным, может придавать им своеобразное усилительное или увеличительное значение. Так, «хармуш», т. е. «осел-мышь», означает «крыса»; «харсанг» — «осел-камень» значит «каменная глыба». Поэтому и «харбюза» следует понимать как «огурец величиной с осла», «огурчище». Пришлось подвергнуть это сообщение консультации у крупных ученых-иранистов. Выяснилось, что, по-видимому, товарищ Даврон прав и наше русское слово «арбуз» на самом деле ведет свой этимологический род от иранского «осла-огурца» — «огурчища».

Арифметика. Математический термин? Много шансов, что он из Греции. Так и есть: «аритмос» по-гречески «число»; «аритметике тэкнэ» — так называлась наука о счете, о числах.

Почему греческое «аритметике» стало нашей арифметикой»? В Древней Греции слово это писалось через букву «Θ» — «тэту», а эта «тэта» в разные века греческой истории выговаривалась то как «th», то как «f». Западные языки усвоили первое ее произношение, русский — второе.

Вот почему у нас встречаются теперь оба варианта: «ритм», но «рифма»; «Афанасий» («бессмертный»), но «Танатос» (древнегреческий бог смерти), и т. п.; одни слова пришли к нам прямиком от греков, другие кружным путем, через Западную Европу.