— Очень странная штука, — произнес Брисбейн. Все разом замолчали. Брисбейн говорил тихо, но его голос обладал удивительной особенностью проникать в общий разговор, разрезая его точно ножом. Все его слушали. Брисбейн, заметив, что привлек всеобщее внимание, невозмутимо закурил сигару.

— Очень странная штука, — продолжал он, — все эти истории о привидениях. Люди вечно интересуются, видел ли кто-нибудь привидение. Я видел.

— Вздор! Кто, ты? Ты это серьезно, Брисбейн? Подумать только, человек с таким интеллектом!

Оригинальное заявление Брисбейна было встречено хором восклицаний. Все потребовали сигар, и неожиданно откуда-то материализовался Стаббс, дворецкий, с новой бутылкой сухого шампанского. Вечеринка была спасена: Брисбейн собирался рассказать историю.

— Я заядлый любитель морских путешествий, — начал Брисбейн, — и, поскольку мне довольно часто приходится пересекать Атлантику, у меня есть свои приоритеты. У большинства мужчин есть приоритеты. Однажды я видел человека, который три четверти часа сидел в баре на Бродвее и поджидал любимую марку машины. Бармен заработал целое состояние на его предпочтении. Я сам жду и сажусь только на определенные корабли, если мне нужно пересечь океан. Возможно, все это предрассудки, но мое чутье ни разу меня не подводило за исключением одного-единственного случая. Очень хорошо помню тот день — стояло теплое июньское утро, и таможенники, собравшиеся на пристани в ожидании вышедшего из карантина судна, имели загадочный и задумчивый вид. Багажа у меня было мало — я никогда не беру с собой много вещей. Я смешался с толпой пассажиров, носильщиков и назойливых типов в синих пальто с медными пуговицами, которые, как грибы, вырастали на палубе пришвартованного парохода и навязывали всем свои ненужные услуги. Я часто с интересом наблюдал за стихийной эволюцией этих ребят. В момент прибытия их уже нет; буквально через пять минут после команды „На берег!“ они, или, по крайней мере, их синие пальто и медные пуговицы, бесследно пропадают с палубы и со сходней, словно исчезают в объятиях морского дьявола. Но во время отплытия они тут как тут — в синих пальто, гладко выбритые и изголодавшиеся по гонорарам. Я поспешил на борт. Судно „Камчатка“ было одним из моих любимых. Я говорю „было“, потому что теперь оно, безусловно, таковым не является. Даже все золото мира не заставит меня еще раз подняться на борт этого корабля. Да, знаю, что вы хотите сказать. У него удивительно ровная корма, высоко поднятый нос, благодаря чему вода не заливает палубу, и двуспальные нижние койки. У него масса преимуществ, но я больше никогда не отправлюсь на нем в плавание. Прошу прощения за отступление. Итак, я поднялся на борт и кликнул стюарда, чей красный нос и рыжие бакенбарды были мне хорошо знакомы.

— Сто пятая каюта, нижняя койка, — распорядился я деловым тоном человека, для которого пересечь Атлантику — все равно что выпить виски в „Дельмонико“ в центре города.

Стюард взял у меня чемодан, пальто и плед. Я никогда не забуду выражение его лица. Не то чтобы он побледнел. Видные теологи утверждают, что даже чудо не способно изменить законы природы. Поэтому я без колебаний заявляю, что он не побледнел; но по его выражению я понял, что он сейчас либо расплачется, либо чихнет, либо уронит мой чемодан. Поскольку в чемодане лежали две бутылки превосходного старого хереса, которые мне подарил мой старинный друг Снигинсон ван Пи-кинс, я страшно заволновался. Но ничего подобного не произошло.

— Черт меня побери! — буркнул он и пошел вперед.

Глядя на своего Гермеса, ведущего меня на нижнюю палубу, я решил, что он приложился к грогу, но ничего не сказал и молча следовал за ним. Каюта 105 располагалась на корме по левому борту. Ничем особенным она не выделялась. Нижняя койка, как и в большинстве кают на „Камчатке“, оказалась двуспальной. В просторном помещении стоял обычный умывальник, призванный донести идею роскоши до разума северо-американского индейца; над умывальником висели бесполезные деревянные подставки, в которые проще засунуть большой зонт, нежели обыкновенную зубную щетку. На непривлекательного вида матрацах лежали аккуратно свернутые простыни, которые один большой юморист очень метко сравнил с холодными гречишными блинами. Полотенца присутствовали только в воображении. Стеклянные графины были наполнены прозрачной жидкостью с легким коричневатым оттенком, однако запах от них исходил отнюдь не легкий, да и приятным его тоже не назовешь — он навевал далекое тошнотворное воспоминание о пропитанных маслом станках. Блеклые занавески наполовину закрывали верхнюю койку. Унылая обстановка смутно вырисовывалась в неясном свете июньского дня. О! как я ненавижу эту каюту!

Стюард поставил мои вещи и посмотрел на меня так, словно хотел побыстрее уйти — вероятно, на поиски других пассажиров и чаевых. Расположение мелких служащих часто бывает полезным, поэтому я дал ему несколько монет.

— Я постараюсь, чтобы вы чувствовали себя уютно, — заметил он, убирая деньги в карман. Однако меня удивило сомнение, прозвучавшее в его интонации. По-видимому, шкала его чаевых возросла, и он остался недоволен полученной суммой; но я больше склонялся к мысли, что он, как бы он сам выразился, „хватил лишнего“.

Позже выяснилось, что я ошибался и был несправедлив к этому человеку.

В этот день не произошло ничего заслуживающего внимания. Мы отчалили точно по расписанию. Корабль шел полным ходом, с моря дул освежающий ветерок, что было особенно приятно, потому что стояла жаркая душная погода. Все знают, как проходит первый день на море. Люди гуляют по палубе, разглядывая друг друга и изредка встречая знакомых, о присутствии которых на борту ничего не знали. Все гадают, как будут кормить — хорошо, плохо или так себе — но после первых двух походов в ресторан все сомнения рассеиваются; пассажиры также обсуждают погоду, но и этот вопрос перестает их занимать, как только пароход минует Файер-Айлэнд. Поначалу ресторан бывает переполнен, потом столики начинают пустеть. Люди с побелевшими лицами вскакивают со своих мест и опрометью бросаются к выходу. Старые морские волки вздыхают с облегчением, когда морская болезнь выгоняет соседа из-за стола, предоставляя простор и безраздельное пользование горчицей.

Все поездки через Атлантику похожи друг на друга, и мы, старые морские волки, которым часто доводится пересекать океан, отправляемся в вояж не ради новых впечатлений. Киты и айсберги всегда вызывают интерес, но, в конечном счете, один кит ничем не отличается от другого, а айсберг можно увидеть только издалека. Для большинства из нас самое чудесное время на борту океанского корабля наступает после того, как мы, пройдя последний круг по палубе, выкурив последнюю сигару и чувствуя приятную усталость, можем со спокойной совестью отправиться спать. В первую ночь своего путешествия мне совсем ничего не хотелось, поэтому я раньше обычного ушел спать. Оказавшись в своей каюте, я с удивлением обнаружил, что у меня появился сосед. В противоположном углу стоял чемодан, очень похожий на мой, на верхней полке лежали аккуратно сложенный плед, трость и зонт. Я надеялся, что буду путешествовать в одиночестве, поэтому немного огорчился; но мне стало интересно, каков из себя мой сосед, и я решил взглянуть на него.

Он не заставил себя долго ждать. Насколько мне удалось разглядеть, он был очень высоким, очень худым, очень бледным, с песочного цвета волосами и бакенбардами и блеклыми серыми глазами. Он показался мне довольно странным; такой тип людей можно увидеть на Уолл-стрит, и при этом вам не удастся понять, что они там делают; они часто заходят в „Кафе Англез“, всегда в одиночестве и всегда пьют шампанское; их можно встретить на ипподроме, но там они тоже ничего не делают. Слишком нарядно одет, слишком странно себя ведет. На борту каждого океанского парохода обязательно попадутся трое или четверо пассажиров из этой породы. Я решил, что не хочу с ним знакомиться, и уснул с мыслью о том, что нужно изучить его привычки, дабы избежать общения с ним. Если он встает рано, я буду вставать поздно; если он ложится поздно, я буду ложиться рано. Знать его не хочу. Стоит завязать знакомство с таким человеком, и он никогда от вас не отвяжется.