— Этот ролик, Боддеккер, сотворит чудо. Истинное чудо, поверьте мне. А впрочем, вы увидите сами…
* * *
Пембрук, Холл, Пэнгборн, Левин и Харрис.
«Мы продаем Ваши товары по всему миру с 1969 года».
Офисы в крупнейших городах: Нью-Йорк, Монреаль, Торонто, Сидней, Лондон, Токио, Москва, Пекин, Чикаго, Осло, Филадельфия, Амарилло.
ЗАКАЗЧИК: «Этические решения»
ТОВАР: Служба самоубийств
АВТОР: Боддеккер
ВРЕМЯ::60
ТИП КЛИПА: Видео
НАЗВАНИЕ: Окончательное решение
РЕКОМЕНДАЦИИ И ПОЯСНЕНИЯ: Использовать спокойную, расслабляющую музыку фортепиано, колокольчики. Ролик должен пойти в эфир после выпуска новостей.
ДИКТОР № 1. (Медленным, ровным голосом): Вы полагаете, что сделали выбор окончательно и бесповоротно. Но уверены ли вы, что вы правы? Вот почему «Этические решения» работают для вас. Двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю, триста шестьдесят пять дней в году наши консультанты готовы помочь вам принять правильное решение. Мы поможем разобраться в ваших мотивах. Вам не хватает внимания? Вы хотите отомстить всему миру? Или вы и впрямь обдуманно и расчетливо готовитесь покончить с жизнью? Консультант «Этических решений» уделит вам столько времени, сколько понадобится — и поможет принять решение, которое является наиболее правильным для вас. Если жизнь не входит в ваши планы, консультант из «Этических решений» поможет вам выбрать наиболее подходящую смерть. Мы можем взять на себя те заботы, что всегда возникают после смерти человека — от уведомления родственников в любой манере, которую вы сочтете приемлемой до пристраивания вашей канарейки в добрые руки. Любые и всевозможные услуги! И все потому, что мы заботимся о вас. Итак, если вы пришли к выводу, что настало время сделать выбор… убедитесь, что ваше окончательное решение будет верным!
ДИКТОР № 2 (Быстро): «Этические решения» обслуживают клиентов, достигших двадцати одного года. «Этические решения» распоряжаются останками по своему усмотрению. Наши услуги недоступны в штате Юта. Клиенты обязаны пройти тест на адекватность сознания. «Этические решения» имеют лицензированную поддержку Союзного Банка Органов и работают в строгом соответствии со всеми правилами и постановлениями Федеральной Торговой Комиссии.
12
Дергая за ниточки реальности
В Нью-Йорке 5 июля празднуют День Канталупы. Город заполнен туристами, большинство из которых направляется на Бликер-стрит, где и проводятся торжества. Я раздумывал, не пойти ли и мне туда вместо того, чтобы принять рюмочку-другую у Огилви. Но я не был уверен, что это станет достойным завершением дня. Ибо пятое июля стало тем самым днем, когда «Их было десять» впервые выходили в эфир, представляя миру новый отличный продукт от «Мира Нанотехнологий».
Со времен съемки мы жили в напряженном ожидании. В тот день, после взбучки, полученной от Дьяволов, Норман Дрейн оказался не в состоянии продолжать работу. Впрочем, он честно пытался играть дальше, поскольку — по его же собственным словам — являлся профессионалом, который в состоянии совладать с собой, как бы худо ему ни пришлось.
К сожалению, выбитые зубы, кровоточащий нос, сломанные ребра, исцарапанное лицо и поврежденная мошонка говорили обратное. Едва закончив свою прочувствованную речь, Норман Дрейн потерял сознание и рухнул на пол. После этого он наконец-то получил свои долгожданные аплодисменты, хотя оказался не в состоянии их услышать. Дьяволы стояли вокруг, стряхивая пыль с курток, указывая на Дрейна и хихикая над делом своих рук.
Чарли Анджелес велел кому-то из персонала посидеть возле неподвижного тела Дрейна и дать нам знать, если он придет в себя. Затем режиссер созвал производственное совещание. Мы обсуждали различные варианты действий и в конечном итоге сошлись на том, что следует закончить съемку, используя Кэси, как дублера Нормана Дрейна. А в процессе редактирования мы предполагали использовать компьютерную обработку, дабы придать Кэси вид Нормана.
Также решили, что нам необходим костюм, в который был одет Дрейн во время драки — ради сохранения подлинности. Мы отправили за ним несколько человек из персонала, а Хонникер тем временем вызывала «скорую помощь».
— Эй, Боддеккер, глянь-ка сюда, — сказал Депп, демонстрируя мне костюм. — Пятна просто отличные. И все же мы не сможем использоваться этот костюм в окончательной версии ролика. Посмотри.
Я посмотрел. Помимо крови, краски, мочи и грязи, на ткани виднелись разрывы, потертости и вытянутые нитки.
— О, — протянул Чарли Анджелес, созерцая костюм. — К сожалению, он действительно не годится для финальной сцены.
— Может быть, сделаем несколько снимков — спереди и сзади? — спросил я. — А при компьютерной обработке наложим эти пятна на чистый пиджак?
Анджелес кивнул.
— Вообще-то мы обязаны снять этот же костюм после того, как его выстирают.
— Само собой, — согласился я. — Мы не собираемся лгать людям.
К тому времени, как приехали медики, мы сфотографировали костюм со всевозможных ракурсов и засунули в стиральную машину, наполненную «Наноклином». Медики полезли к нам с вопросами о причинах печального состояния Дрейна, но Хонникер взяла их на себя. Думаю, она сказала, что Норман упал с лестницы.
Затем мы одели Кэси в аналогичный костюм и занялись ключевыми эпизодами, которые не сумел докончить Дрейн. Кэси играл великолепно, хотя и несколько сконфузился во время короткой сцены, в ходе которой Сиобан Сиобан обнаружила у него на заднице отпечаток грязной подошвы.
После этого Чарли Анджелес приказал перенести камеру в аллею и снять ее под разными углами. Тем временем Кэси и Дьяволы отпускали шутки относительно мужа, который так рьяно заботился о рекламе «Наноклина», что постарался посадить побольше пятен себе на одежду.
Съемка заняла весь день, а затем целая неделя ушла на редактирование ролика. Я вместе с Чарли Анджелесом и оцифровщиками сидел в маленькой студии в центре города, изучая жесты Дрейна и тщательно подгоняя под них движения Кэси. Мы придавали голосу Кэси тембр и интонации Дрейна и рассматривали расположение пятен на ткани с тем, чтобы адекватно расположить их на новом костюме. Все шло как надо, пока Норман Дрейн внезапно не заявил, что не разрешает использовать нам его изображение в ролике, который он не сумел завершить. Актер утверждал, что никогда не прибегал к помощи компьютера в процессе съемки тех тысяч реклам, в которых участвовал, и не собирается делать это теперь. Вдобавок он здорово разозлился на Дьяволов, съемочную группу и весь белый свет. Дансигер сообщила мне, что «старики» получили официальное уведомление от адвоката Дрейна, и в Пембрук-Холле качалась тихая паника.
Однако еще через день стороны достигли соглашения, которое устроило всех. Пембрук-Холл выкупил адвокатскую контору Дрейна — вместе с торговым пассажем, где она размещалась. Затем к актеру в больницу направили делегацию из агентства, которая сумела убедить Дрейна, что щекотливую ситуацию стоит разрешить мирно — для всеобщего блага.
— Представьте себе, — сказала ему Хонникер, — заголовки в сети: «ДРЕЙН БЕЗ ОСТАТКА ОТДАЛ СЕБЯ ИСКУССТВУ»; «НОРМАН ДРЕЙН ПОЛУЧИЛ РЕАЛЬНЫЕ ФИЗИЧЕСКИЕ ТРАВМЫ, ЧТОБЫ СОЗДАТЬ РЕКЛАМУ НОВОГО УНИКАЛЬНОГО ТОВАРА». Вы сможете дать интервью и сказать всему миру, что решили поэкспериментировать с компьютерной обработкой — хоть это и немалая жертва с вашей стороны.
Передача авторских прав приносила Дрейну меньше дохода, чем гонорар за отснятый ролик, но мысль об общественном резонансе польстила самолюбию. Так что Хонникер и все остальные вышли из больницы с его подписью в слэйте.
И все же самое потрясающее событие касалось непосредственно «Наноклина». В субботу после съемки Чарли Анджелес, редакторская группа и я заперлись в студии, чтобы выверить диалоги и подогнать их под отснятый материал. Неожиданно ко мне подошел охранник и сообщил, что снаружи меня ждет какой-то человек. Я уже собрался попросить охранника послать этого парня подальше, но в следующий момент мне в голову пришла новая мысль. Если это Ферман или кто-нибудь еще из Дьяволов, мы можем лишиться нашего охранника. Если же меня ждет кто-то иной, возможно, его проблема действительно требовала внимания.