— Один момент.
Я глянул на терминал, улыбнулся и приказал феррету стереть все, что он написал раньше.
— Этот раздел относится ко взрослому опыту, то есть такому, который человек приобретает после двадцати одного года. Итак: криминогенная обстановка превышает допустимую на сто тридцать четыре процента. Это означает, что каждый человек обязательно подвергнется нападению по крайней мере один и три десятых раза в жизни. Это статистика по стране. Рейтинг Нью-Йорка…
— Еще выше, — сказал я, потирая руки. Вот оно! Та самая точная статистика, о которой говорил Робенштайн. Вряд ли он понимает, на какую золотую жилу напал…
— Мне продолжать?
— Оставь данные по бандам, — распорядился я. — Все остальное сотри. Затем можешь быть свободен. Хотя… феррет…
— Да, мистер Боддеккер?
— Спасибо.
— Я просто следую своей программе.
Феррет отключился. Я посмотрел на экран и расхохотался. Вот оно… Вот оно! Я отомщу Ферману, отомщу Дансигер, отомщу Левину и его дивному новому рекламному миру. И если меня выставят из Пембрук-Холла, я пойду в другое агентство и сделаю его лучшим из лучших.
Отсмеявшись, я повернулся к экрану и принялся диктовать.
Пембрук, Холл, Пэнгборн, Левин и Харрис.
«Мы продаем Ваши товары по всему миру с 1969 года».
Офисы в крупнейших городах: Нью-Йорк, Монреаль, Торонто, Сидней, Лондон, Токио, Москва, Пекин, Чикаго, Осло, Филадельфия, Амарилло.
ЗАКАЗ: «Мир Нанотехнологий»
ТОВАР: «Наноклин»
АВТОР Боддеккер
ВРЕМЯ: 60
ТИП КЛИПА: Видео
НАЗВАНИЕ: «Их было десять»
РЕКОМЕНДАЦИИ И ПОЯСНЕНИЯ: Передать копии пакета (вплоть до полного доступа) Сильвестеру, Мортенсен и Деппу для создания касси.
АУДИО
За кадром: кухня. Обычные шумовые эффекты, сопровождающие приготовление пищи. Шипение сковороды, клацанье кастрюль, бибиканье микроволновки и т. п.
ВИДЕО
Современная кухня. Женщина, одетая в деловой костюм, отдает приказы кухонному автомату.
АУДИО
(СОПРОВОЖДЕНИЕ): Звук открывающейся двери
ВИДЕО
ЖЕНА поднимает глаза.
АУДИО
МУЖ: Дорогая, я дома.
ВИДЕО
ЖЕНА улыбается. Откат камеры. МУЖ стоит в дверях. Свет, льющийся из дверного проема, окружает его чем-то вроде ореола. МУЖ выглядит так, словно его пропустили через мясорубку; его одежда (модный костюм) вся в грязи; волосы всклокочены; под глазом у него синяк, на лице и теле — многочисленные порезы и ссадины.
АУДИО
ЖЕНА: Милый, что с тобой стряслось? Твой костюм…
МУЖ: На меня напала уличная банда…
ВИДЕО
Она указывает на грязный костюм; МУЖ беспомощно разводит руками.
АУДИО
МУЖ: …их было по меньшей мере десять…
ВИДЕО
Быстрая вспышка освещает группу неряшливо одетых ЧЛЕНОВ БАНДЫ. Зритель должен успеть понять, что их всего пять человек.
АУДИО
ЖЕНА: Десять?
МУЖ: А может, и пятнадцать.
ВИДЕО
ЖЕНА ведет МУЖА в дом. По пути он раздевается и отдает ей одежду.
АУДИО
МУЖ: Я просто шел по своим делам, когда они появились откуда ни возьмись и окружили меня.
ВИДЕО
Кадр: МУЖ делает грубый жест в сторону фигуры, сидящей на скамейке парка. Человек поднимается на ноги (становится ясно, что это — член банды) и направляется к МУЖУ. МУЖ выказывает признаки беспокойства.
АУДИО
ЖЕНА: И что же было дальше?
ВИДЕО
ЖЕНА берет одежду МУЖА и запихивает в стиральную машину.
АУДИО
МУЖ: Я их уделал.
ВИДЕО
Кадр: МУЖ получает мощный удар в челюсть от БОЛЬШОГО ПАРНЯ, которого он дразнил.
АУДИО
ЖЕНА: Я вижу, заодно ты уделал и свою одежду.
МУЖ: Ох, и не пытайся спасти эти штаны, дорогая… они безнадежны.
ВИДЕО
ЖЕНА держит в руках брюки МУЖА. Сзади на них виден отпечаток ботинка.
АУДИО
ЖЕНА: Не беспокойся, милый. Я выстираю их в «Наноклине»!
ВИДЕО
Крупным планом рука ЖЕНЫ. Она указывает на коробку «Наноклина», заполнившую собой остальную часть экрана. (Возможный слоган: «Микромашины, которые стирают и чистят!»)
АУДИО
ДИКТОР: И это так! «Наноклин» обеспечит вам чудо-стирку и надерет задницу всем своим конкурентам!
ВИДЕО
БАНДА окружает МУЖА. Они пинают его по заднице,
АУДИО
ДИКТОР: Пятна? Никаких проблем. Уникальное воздействие «Наноклина» уничтожит их без следа.
ВИДЕО
Два ЧЛЕНА БАНДЫ бегут по улице, волоча за ноги МУЖА. МУЖ размахивает руками перед камерой и старается уцепиться ногтями за бетон в тщетных попытках замедлить их движение.
АУДИО
ДИКТОР: С «Наноклином» стирка станет легким и приятным делом!
ВИДЕО
В кадре — избитое лицо МУЖА. Его только что пнула нога в тяжелом ботинке, и он падает на тротуар.
АУДИО
ЖЕНА: Ну, вот и все! Дело сделано.
МУЖ: Это просто потрясающе, дорогая. Я никогда еще не видел, настолько чистую одежду. Даже старые пятна пропали. Как тебе это удалось?
ВИДЕО
В кадре МУЖ и ЖЕНА. ЖЕНА указывает рукой на аккуратно одетого МУЖА. МУЖ в изумлении рассматривает свой невероятно чистый костюм.
АУДИО
ЖЕНА: Я управилась с этим!
ВИДЕО
Крупным планом лицо ЖЕНЫ.
Она смотрит в камеру, подмигивает и показывает большой палец.
АУДИО
ДИКТОР: «Наноклин»… Современное чудо для стирки от «Мира Нанотехнологий»!
ВИДЕО
Крупным планом коробка «наноклина».
7
Один день из жизни
— Боддеккер, ты охренел?!
Это сказал Хотчкисс. Он читал мой сценарий, выведенный на экран ноутбука. Мы сидели в малом конференц-зале на тридцать девятом этаже вместе с выжившими «стариками», старшими партнерами Финнеем, Спеннером и Робенштайном, а также лидерами творческих групп — Бродбент, Норбертом и Биглоу. Присутствие последних означало, что здесь представлены пять ведущих творческих групп агентства. Хотя я и попал в их число, это еще не означало победу.
Темой заседания было рассмотрение написанного творческими группами материала по проекту «Наноклин». Мы вкалывали все утро, отлаживая последние детали и ожидая момента, когда придется предъявить изделие «старикам».
По большей части получилось не ахти что такое. Мы просмотрели около дюжины файлов. Большую часть из них прислали другие филиалы агентства, но здесь же оказались ролики Хотчкисса, Биглоу и Норберта. Ролику Хотчкисса не повезло. Нельзя сказать, что его изготовили плохо, однако едва Левин увидел на экране слова «пещерный человек», его палец тут же ткнул в кнопку удаления. Сценарий исчез из наших ноутбуков прежде, чем мы успели его дочитать. После этого «старик» покачал головой и сказал:
— Не надо зацикливаться на одном и том же, сынок.
Затем последовал ролик Биглоу. Предполагалось, что он будет выполнен как анимация в стиле ретро — реминисценции из 1960-х. Группка маленьких человечков, похожих на роботов в броне, танцевала вокруг куч грязи и расстреливала их из хоботов-пушек, напевая мелодию, которую Биглоу назвала «Хоки Поки»:
Вы в стиральную машину
Положите «Наноклина».
Он и чистит, и стирает
Ловко пятна удаляет…
— Ну и ну, — прокомментировал Левин. Это самая короткая фраза, которую я когда-либо слышал от него в качестве критики ролика. Пока я пытался понять, одобрение это или порицание, сценарий исчез из моего ноутбука. Я судорожно сглотнул, и мы продолжили.
Ролик Норберта умер такой же страшной смертью всего несколькими минутами позже. Домохозяйка шла к своей стиральной машине, держа в руках груду белья и пачку «Самой Популярной Мировой Торговой Марки стирального порошка», когда коробка «Наноклина» принялась прыгать вокруг нее и кричать тоненьким голоском: «Выбери меня! Выбери меня!»
— Кто ты? — спрашивает женщина.
Крупным планом показана крышка коробки, она с хлопком открывается и являет миру толпу крошечных человечков.
— Мы веселые волшебные маленькие феи, живущие в твоей стиральной машине!
Левин и я, должно быть, читали с одной скоростью. Когда я дошел до этой строчки, то услышал сдавленный стон, вырвавшийся у «старика». Я поднял глаза и увидел, что Левин в изумлении взирает на свой ноутбук.
