В сущности, ему не нравился не сам факт их брака. К Томке он быстро проникся той невольной симпатией и уважением, которые неизменно вызывают волевые и цельные натуры у таких расхлябанных, вечно ищущих себя бездельников, как он сам. Возможно, ему просто не понравился маленький эпизод на «скромной» свадьбе, устроенной только «для своих»... Тогда они тихо отползли в сторонку, чтобы спокойно выкурить по ароматной сигаре с глоточком коньяка, и он вдруг задал другу вопрос, в общем-то для себя нетипичный, но в данных обстоятельствах более чем естественный. Он спросил:

— Ты ее любишь?

На что немного взволнованный, прилично поддатый, а поэтому откровенный Мишка принялся самодовольно и нудно рассуждать о любви, и эти рассуждения свелись у него к одному не слишком оригинальному тезису.

— Любовь — страстная, внезапная, жертвенная, «вечная», «легендарная» — это лишь неспособность критически мыслить, вызванная крайней молодостью или недоразвитием ума, — сказал он тогда.

Это высказывание не стало для Ивана ни неожиданным, ни шокирующим. Да он в общем-то и сам примерно так думал, и с удовольствием согласился бы с Мишкой, звонко чокнувшись за это пузатыми коньячными бокалами. Если бы не видел любящих и гордых взглядов, которые бросала на жениха в тот вечер элегантная Тамара. Она стояла в другом конце зала в окружении полупьяных гостей и шикарных букетов...

Ну а теперь, после нескольких неудачных попыток поделиться с другом своими соображениями на сей счет, Иван бросил явно бесперспективное занятие. Ему не оставалось ничего другого, как с умным видом заявить, что, мол, «...у тебя обыкновенный творческий кризис...».

Это произошло, когда Иван окончательно убедился, что ни выпивка, ни отдых, ни развлечения, ни все прочие вещи, обычно незаменимые в таких случаях, не оказывают на его приятеля никакого положительного действия.

Они сидели тогда в маленьком душном баре на Покровке, куда Мишка в последнее время любил заходить, — там было так темно, что непонятно, каким образом бармен попадает пивом в стакан, и почти совершенно безлюдно. Мишка второй час мусолил свою порцию, отрываясь от одному ему видимой, но, вероятно, очень притягательной точки на противоположной стене лишь затем, чтобы прикурить следующую сигарету. Тогда-то Иван и высказал свою оригинальную мысль и уже собирался перечислить все известные ему способы преодоления творческих кризисов, как вдруг Горелов сверкнул давно уже не появлявшимся у него и потому с непривычки странно ярким взглядом и сказал:

— Знаешь, Вань, мне бы уехать...

— А? — встрепенулся Иван.

— Хочу уехать отсюда, понимаешь?

Иван ничего не понимал.

— Как уехать, куда уехать?

Он никак не мог взять в толк, что, собственно, имеется в виду — в общем-то простительно, особенно в связи с поголовным отчаливанием знакомых на ПМЖ в разные страны.

— Вань, ты ведь мне друг... Прошу тебя, придумай, как бы мне смотаться... Хотя бы на месяц! И поехали со мной, хорошо?

— Мишаня, ты что? На какой месяц?! Сезон в самом разгаре, и я не...

Но тот уже уперся, явно углядев в этой мысли какую-то надежду.

И Ваня, естественно, сделал все, что мог, — в делах, связанных с бегством от работы, на него всегда можно положиться. Да и как не сделать, когда Мишка вцепился тогда в баре в руку Ивану холодными, влажными пальцами, а глаза у него при этом горели не хуже, чем у наркомана?

Как Мишке удалось договориться с Тамарой, осталось для Ивана тайной, которую он, впрочем, не желал разгадывать. Просто было странно, что она, со дня свадьбы не желавшая расставаться с любимым супругом даже на один день, вдруг отпустила своего красавца аж на две недели. Не на месяц же, в самом деле, было уезжать — ведь только что на Горелова свалились целых три предложения, одно заманчивее другого! Участие в дорогушей отечественной подделке под Голливуд плюс главные роли аж в двух сериалах. Причем один из них — какой-то сумасшедший мегапроект, финансируемый американцами... Нет, такими вещами нельзя разбрасываться. Иван отлично это понимает. Жаль только, что понимание не облегчает жизни. Его положение теперь незавидно, а будь он ответственным человеком, то назвал бы его ужасным. Один неплохой московский театр взял к постановке его новую пьесу. Он писал ее специально «под Горелова». Только теперь, в свете последних событий, у того вряд ли будет возможность участвовать в постановке. Мишка так примерно и сказал ему. Ему и руководству театра.

Мн-н-да... По привычке надеясь на авось, Иван старался тогда не думать о том, что придется каким-то образом из этого выпутываться. И все же отлично сознавал, что их внезапный отъезд удивил многих...

Да нет, конечно, ничего сверхъестественного нет в том, что человек устал и желает ненадолго сменить обстановку. Если не считать, что непременным условием Мишки было ехать одному. То есть не совсем одному — ведь он уговорил Ивана поехать с ним, мотивировав свою просьбу довольно грубым комплиментом, что он, мол, «единственный человек, в обществе которого меня не всегда тошнит». Это, безусловно, было очень лестно, хоть здесь легко угадывалась всего лишь обычная потребность человека в глубокой депрессии не оставаться в одиночестве... Но Томка пребывала, мягко говоря, в недоумении...

Ну да бог с ней! Сейчас-то они мчатся над землей, разрывают мягкие облака, заботливо окутавшие самолет, подобно ватному компрессу, что согревает больное горло, Иван доволен, как сбежавший с уроков подросток.

А Мишка — он спит. Или делает вид, что спит...

Тревожные мысли, вызванные заботой о друге, не помешали Ивану прикорнуть, сладко уткнувшись виском в холодную рамку иллюминатора, и монотонно-бархатный голосок брюнетки, терпеливо советующий всем пристегнуть ремни, стал для него приятной неожиданностью.

Скоро они благополучно приземлились в Симферополе. Иван тут же испугался, как бы его радужное настроение не испортилось при виде заплеванного провинциального аэропорта. При всей своей привлекательности эта поездка пугала его двумя вещами, которых он, впрочем, боялся всегда, а именно — грязью и скукой. Причем если от грязи он мог при желании кое-как себя оградить, то перед вторым врагом всегда был пугающе бессилен. Одному лишь ему известно, сколько ошибок, иногда даже роковых, совершил он, борясь с этой скользкой бестией, сколько сил и нервов — своих и чужих, не говоря уж о деньгах, принес он на алтарь этого чудовища, беспощадного, как боги Древнего Египта...

Но пока скучать было некогда, а санитарное состояние аэропорта и вовсе ускользнуло от внимания. А точнее, он обо всем этом попросту забыл по дороге на стоянку такси, куда мчался уверенным галопом, как конь по знакомой дороге. Несмотря на массовое обнищание населения и конец сезона, таксисты были нарасхват, но известно, что с деньгами везде хорошо, и вот они уже несутся по горячему блестящему серпантину под радостное «гыканье» местного джигита...

То справа, то слева все чаще мелькают скалы — теплые, белые, волшебные. А вот показалась неправдоподобно яркая после дождя легендарная Ялта. И сердца невольно забились сильнее от грустных и сладких воспоминаний. А у кого их нет, этих грустных и сладких воспоминаний, связанных с Ялтой?

Всю дорогу друзья молчали, думая каждый о своем, а водиле и не нужно было никаких ответов — он был вполне доволен своим монологом, не очень содержательным, зато непрерывным. Задавая бесконечные вопросы и сам же на них отвечая, он за час пути успел выяснить, что пассажиры, во-первых, москвичи; во-вторых, состоятельные москвичи; и, в-третьих, одинокие состоятельные москвичи. И долго сетовал, что едут они не совсем в то время и совсем не в то место, которое плачет как раз по таким вот молодцам. Вот если бы на месяц пораньше да если бы в Гурзуф! Но в Гурзуф они не собирались, а название городка, которое Иван сообщил ему еще на стоянке, почему-то вызвало у этого коренастого, бронзового дядечки загадочную улыбку.